我站在院子里，两条腿像灌了铅。
灵堂里蜡烛快烧完了，火苗一跳一跳的，照着我爹的棺材，照着那十七只白兔子。它们围成一圈，最大的那只正对着棺材头，后头十六只依次排开。
最大那只又立起来了。
两只前爪合在一起，对着棺材拜了三拜。一俯身，一起身，跟人磕头一模一样。
身后那十六只也跟着拜。整整齐齐，同时俯身，同时起身，耳朵一抖一抖的，红眼睛盯着棺材板。
拜完了，最大那只扭头看我。
“二狗哥，你不进来磕一个？”
我站在门槛外头，手还攥着那把扫帚。攥得太紧，手心全是汗。
“你们……到底想干什么？”
那只兔子从棺材跟前蹦过来，蹦到门槛里边，离我只有两步远。月光照在它身上，毛白得发亮，一根杂色都没有。眼睛是红的，可这会儿看着没那么瘆人了，倒像是……倒像是在等我问话。
“二狗哥，咱爹的遗言你听见了吧？”
我点头。
“他让你别养白兔子。一只都别养。”
我又点头。
那兔子往前蹦了半步，仰着脸看我。它得仰着头，我站着，它蹲着，可不耽误它说话。
“可你做不到。”
我一愣。
“我们兄弟姐妹十七个，你不能不要。”
它说完，转过身，又蹦回棺材跟前。身后那十六只让开一条道，让它回到最前头。
然后它们一起转过身来，面对着我。
十七双红眼睛，十七张兔子脸，在蜡烛光里忽明忽暗。最大那只又开口了：
“二狗哥，你知不知道我们是啥？”
我摇头。
“我们是咱爹的孩子。也是你的弟弟妹妹。”
我脑子里嗡的一声。
那兔子不等我回话，接着说：“咱爹养了我们十七个，养了三年。每天半夜起来喂食，每天清早打扫窝棚，从不让人靠近。你小时候问过他后院锁着的地窖里头是啥，他打过你一顿，记得不？”
记得。
我八岁那年，淘气，拿石头砸地窖的锁。我爹看见了，抄起扁担就打，打得我三天没下床。从那以后我再没敢靠近那地方。
“那地窖里头的，是我们。”
它说完，转过身，对着棺材又拜了一拜。
这一拜完，十七只兔子齐刷刷蹦起来，往窗户那边蹦。最大那只蹦到窗台上，回头看我一眼：
“二狗哥，你去地窖看看。看了就明白了。”
说完，它跳出去。身后十六只跟着，一只接一只，跳进月光里，没了踪影。
我站在灵堂里，看着空荡荡的窗户，看着地上几根白色的兔毛，看着我爹的棺材。
蜡烛灭了。
我在灵堂坐到天亮。鸡叫头遍的时候，我站起来，往后院走。
后院的锁我爹生前从不让人碰，钥匙一直挂在他腰带上。入殓的时候，我把钥匙取下来，揣进了自己兜里。
这会儿掏出来，手抖得厉害，捅了三回才捅进去。
锁开了。
地窖口是一块木板，盖在地上，跟地面平齐。我拽开木板，一股霉味冲出来，夹着别的什么味儿——腥的，臭的，还有一股子药味儿。
我点着洋火，顺着台阶往下走。
地窖不大，一人来高，几步见方。墙上挖了几个凹槽，槽里放着东西。
陶罐。
一共十七个。褐色的陶罐，大小差不多，一拃多高，口上封着红布。红布已经褪了色，上头的字迹看不清了。
我凑近了看最近那个。红布下头鼓鼓囊囊的，塞满了东西。
伸手去揭红布。
布粘在罐口上，年头久了，一碰就碎。碎布掉下去，露出罐子里头——
一团黑乎乎的东西。
毛。干的，压得扁扁的，卷成一卷塞在罐子里。我拿洋火凑近了照，看清了。
是兔皮。
一整张兔皮，连着脑袋，连着耳朵，连着眼皮都还在。眼睛那儿是两个窟窿，黑洞洞的对着我。
我往后退了一步，后背撞上墙。
十七个陶罐。十七张兔皮。
最大的那个罐子摆在最里头，比其他都大一圈。我鬼使神差走过去，伸手——
手指刚碰到罐口，里头那团东西动了。
洋火灭了。
黑暗里，那个罐子里传出声音。
呜咽声。细细的，嫩嫩的，像刚生下来的婴儿在哭。
我两腿一软，坐在地上。
身后那十六个罐子也响了。十七个声音一起响，呜咽着，哭着，从那些封了不知多少年的陶罐里传出来。
黑暗里，有一只手摸上了我的脸。
凉的，小的，毛茸茸的。
是兔子的爪子。
