那只爪子在我脸上摸了一把，从上往下，从额头摸到下巴。
凉的，软的，毛茸茸的。
我浑身僵住，动不了。黑暗里什么也看不见，只有那只爪子在我脸上摸，摸完了，又摸一遍，像在认人。
“二狗哥。”
是那只最大兔子的声音。就在我面前，离我的脸不到一尺。
“你看见了吧？那是我们。十七个，一个不少。”
我想说话，嗓子眼儿像被堵住了。
那只爪子从我脸上移开。我听见它蹦到地上的声音，听见它往台阶那边蹦。然后是一串窸窸窣窣的响动——那十六只也跟着往外蹦。
我摸到洋火，哆嗦着划着。
火光一亮，地窖里空了。十七个陶罐还摆在凹槽里，红布碎片散了一地。罐口黑洞洞的，什么也没有。
我连滚带爬出了地窖。
外头天已经大亮。日头照在后院里，照在那一排空兔笼上。十七只白兔子蹲在兔笼顶上，排成一排，十七双红眼睛看着我。
最大那只开口：“二狗哥，你去找孙瞎子问问吧。他啥都知道。”
说完，它们蹦下兔笼，蹦出后院，没了影儿。
我站那儿喘了半天，把地窖门盖上，锁好，钥匙揣进兜里。出门往镇上走。
孙瞎子在镇东头摆摊算命。他眼睛不瞎，但装瞎装了二十年，说这样算命才灵。镇上都叫他孙瞎子，真名倒没人记得了。
我到的时候他正收摊。见我来了，也不装瞎了，眼珠子一转：“李二狗？你爹头七还没过，你不在家守灵，跑我这儿干啥？”
我把夜里的事说了。十七只白兔子，十七个陶罐，十七张兔皮，还有那只摸我脸的爪子。
孙瞎子听完，半天没吭声。
他把摊子收了，把幡子卷了，站起来往家走。我跟着他，他也没说让不让跟。
进了他家院子，他把门关上，让我蹲在墙根底下。他自己蹲在另一头，摸出烟袋点上，抽了半锅，才开口。
“你爹年轻时学过一门邪术。”
我竖起耳朵。
“叫‘换命养’。”
孙瞎子眯着眼看我，烟袋锅子里的火光一明一灭。
“养兔子，不是为了卖钱，是为了续命。用自己的精血喂兔子，喂三年，兔子就跟你有了牵连。然后宰了，剥皮，把魂魄封进陶罐里。往后你遇上啥灾啥病，那些封着的魂魄就替你挡。”
我听得头皮发麻。
“你爹养了多少？”
“十七只。”
孙瞎子点点头：“十七只，能续十七年。他活到六十多，够了。”
我想起我爹死的时候六十三。往前推十七年，是四十六岁。四十六岁那年——我想起来了，那年我爹忽然发了笔财，盖了院子，从此不再种地，专心养兔子。
“那十七只会说话的兔子呢？它们又是啥？”
孙瞎子把烟袋锅子磕了磕，看我一眼，那眼神古怪得很。
“它们不是兔子。”
我一愣。
“是你爹用自己的精血养出来的。三年又三年，养了一拨又一拨。那些封进陶罐的，是替身的魂。这些会说话的，是替身的身。”
他顿了顿，压低声音：
“按邪门儿的说法，它们也算你爹的孩子。半人半兔，非人非兔。你爹活着，它们听他的。你爹死了，它们就成孤魂了，得找地方待。”
“找我？”
“你是他儿子。”孙瞎子站起来，拍拍裤子上的土，“它们找上你了。”
我蹲在墙根底下，脑子里嗡嗡的。
“那我咋办？”
孙瞎子没答话。他往屋里走，走到门口，忽然停住，回头看我：
“你自己回去问问它们。看它们想要啥。”
我想再问，他已经进屋了，门关得严严实实。
我回到家，天已经擦黑。
推开院门，十七只白兔子蹲在院子里，排得整整齐齐。最大那只在最前头，见我进来，立起来。
“二狗哥，你问清楚了？”
我没说话。
它往前蹦了一步：“咱爹欠我们一条命。他死了，你得还。”
“怎么还？”
那兔子歪着头看我，红眼睛眨了眨。
“简单。我们要投胎，得借你的阳寿。”
它顿了顿。
“十七只，一只借一年。十七年。”
我愣住了。
我今年二十二。借出去十七年，剩五年。
“五年？”
“五年。”那兔子点点头，“够了。娶个媳妇，生个娃，够用了。”
我攥紧拳头：“我不借。”
那兔子也不恼。它转过身，对着身后那十六只说：“他不借。”
十六只兔子一起扭头看我，十六双红眼睛在暮色里发光。
最大那只又转回来，对着我，声音还是那么不紧不慢：
“那我们就住这儿。二狗哥，你不还，我们不走。”
说完，它蹦到墙角，蹲下。
十六只跟着蹦过去，挨个蹲好。十七只白兔子，蹲在我家院墙根底下，十七双红眼睛，一起看着我。
我站在院子当中，天彻底黑了。
屋里传来一声响动——是我爹的灵堂方向。我进去一看，灵堂里的蜡烛又亮了，没人点，自己亮的。
烛火一跳一跳，照着我爹的遗像。
遗像上，我爹的眼睛好像在动，往旁边瞟。
我顺着那个方向看过去——
供桌底下，蹲着一只小白兔子。最小的那只，之前没见过。它看着我，红眼睛湿漉漉的，开口说话，声音细细的，嫩嫩的，像刚会说话的孩子：
“二狗哥，我饿了。”
我低头看它。
它仰着脸，两只耳朵耷拉着，肚子那儿鼓起来一块。不是吃撑了那种鼓，是有什么东西在里头动。
一拱一拱的。
像心跳。
