那只小兔子蹲在供桌底下，仰着脸看我。
肚子一鼓一鼓的，里头有什么东西在动。不是吃多了那种鼓，是活的，在皮下面拱。
我往后退了一步。
“你肚子里是什么？”
小兔子低头看了看自己的肚子，又抬起头，红眼睛湿漉漉的：
“是哥哥姐姐们。”
我头皮一炸。
“他们不在这儿吗？外头不是……”
“外头是我们。”小兔子打断我，“肚子里也是我们。死掉的我们。十七个，一个不少。”
它站起来，两条后腿撑着，前爪搭在自己肚子上。那肚子一拱一拱，像有许多小手在里头推。
“二狗哥，你不还命，我们出不来。”
外头忽然传来一声响动。
我跑出去，院子里空了。那十六只兔子不见了，只剩最大那只还蹲在墙根底下。它看着我，没说话，往院门那边努了努嘴。
院门开着。
月光底下，一串小脚印往外延伸，往镇子方向去了。
我顺着脚印追。
追到王屠户家门口，脚印没了。
王屠户是我未来老丈人，翠儿她爹。他家院子里点着灯，我听见里头有人喊叫，是王屠户的声音，吓得破了音。
我推门进去。
院子里站着一只白兔子——老二，十七只里个头第二大的那只。它蹲在杀猪案板上，案板下头躺着王屠户，两腿发软，坐在地上起不来。
王屠户手里还攥着杀猪刀。刀上没血，猪也没杀成——那头猪蹲在圈里，好好的。倒是王屠户自己，脸白得跟纸似的。
见我进来，他指着那只兔子，嘴唇哆嗦：“它……它会说话……”
老二扭头看我，开口了，声音比老大粗一些：
“二狗哥，你不还命，我们就找你身边的人。”
王屠户一听，两眼一翻，晕过去了。
翠儿从屋里冲出来，扶住她爹，抬头看我，眼圈红了：“二狗，这到底是咋回事？”
我说不出话。
老二从案板上蹦下来，蹦到我跟前，仰着脸：
“今儿是王屠户，明儿是谁？你丈母娘？翠儿？你自己想清楚。”
说完，它蹦出院子，消失在夜色里。
我把王屠户扶进屋，翠儿一直哭。我没法解释，只好说是我惹的麻烦，我来解决。
回到家，天快亮了。十七只兔子又回来了，蹲在院子里，整整齐齐。
最大那只在最前头，见了我，还是那句话：
“二狗哥，借不借？”
我没理它，进屋躺下。
睡不着。脑子里翻来覆去就是那句话——十七年，剩五年。翠儿的脸，王屠户吓晕过去的样子，小兔子肚子里的动静。
第二天一早，我去了孙瞎子家。
孙瞎子正在喝粥，见我进来，筷子也没放：“又想问啥？”
我把兔子找上翠儿家的事说了。孙瞎子听完，放下碗，沉默半天。
“还有个法子。”
我眼睛一亮。
“找到你爹当年埋兔子胎衣的地方。”
“胎衣？”
“兔子生下来时包着的那层膜。”孙瞎子比划了一下，“那东西是它们来这世上的第一件衣裳，连着它们的根。你爹养它们，肯定把胎衣埋在一个地方。找到，烧了，这十七只兔子就解脱了，不用借阳寿也能投胎。”
“埋哪儿了？”
孙瞎子摇头：“这得问你自己。你爹死前没留话？”
我脑子里过了一遍我爹临死那几天。他一直在床上躺着，话都说不出几句，就头七那天晚上忽然坐起来，说了那句“别养白兔子”。
等等。
他坐起来的时候，眼睛盯着窗户。
窗户外面是什么？
是后院。是那个地窖的方向。是那排空兔笼的方向。
可兔笼那儿没有埋东西。地窖里只有陶罐。那胎衣在哪儿？
我忽然想起一件事。
我娘的坟。
我娘死得早，我十岁那年就没了。我爹把她埋在村后的山坡上，每年清明都去上坟。可从某一年开始，他不让我去了。说路远，他一个人去就行。
那一年，我十五岁。正是他盖完院子、开始大规模养兔子的时候。
我站起来就往外跑。
孙瞎子在身后喊：“找着了也别急，那东西有说法——”
我没听完。
回到家，我对着我娘的牌位烧香。
我娘姓周，叫周桂香。牌位供在堂屋东墙的条案上，十几年了。我跪下，点了三炷香，磕了三个头。
“娘，儿子不孝，有事问您。”
香烧到一半，忽然灭了。
三根一起灭的，像是有人一口气吹的。
我愣住了。抬起头，看那牌位。
牌位晃了一下。
没风，窗户关着，门也关着，可它晃了一下。
然后它倒了。
直挺挺往前倒，啪的一声，摔在条案上。香炉翻了，香灰撒了一地。
我爬起来，去扶牌位。
翻过来的时候，我看见牌位背面有东西。
画着十七只兔子。
用血画的。干了，发黑了，可还能认出来。十七只兔子围成一个圈，头对着头，尾巴朝外。圈中间写着两个字：
胎衣。
