我拿着那块牌位，手指头都在抖。
胎衣。埋在我娘坟前。
我娘死了十二年。十二年里，我爹每年清明都去上坟，从不让我跟着。我一直以为他是怕我伤心。
现在我知道了。他不是去上坟，是去看那些胎衣。
我揣上牌位，扛起铁锹，往后山走。
走到半路，天黑了。月亮还没上来，山道黑得伸手不见五指。我摸着路往前走，走了一个多时辰，到了我娘坟前。
月光刚巧从云里钻出来。
我娘坟不大，一个土包，立着块青石碑。碑上刻着“先妣周氏桂香之墓”，下头是我爹和我立的款。
坟周围的土是新的。
不是今年新，是这几年新。一圈都被人翻过，长出来的草比别处矮一截。我蹲下来看，土里混着灰烬——烧过纸。可清明刚过，纸灰不该是这颜色，发黑，掺在土里，像是烧过很多回。
我绕到坟后头，找了一块平坦的地方，举起铁锹就挖。
挖了没几下，锹头碰着东西了。
不是石头，是陶的声音。我趴下来，用手扒开土，露出一个大瓦缸的边沿。
缸埋得浅，一尺来深。我把周围的土清干净，整个缸露出来。
缸口封着红布，跟地窖里那些陶罐一样。红布上压着一块石头，石头底下压着一张黄纸，纸上写着字。我凑近了看，是我爹的字：
“十七子胎衣。”
我伸手去揭红布。
手刚碰到布边，身后传来一个声音。
“二狗哥。”
我没回头。
“二狗哥，你想好了？”
是最大那只兔子。它就蹲在我身后，离我不到三步。
我慢慢站起来，转过身。
月光底下，十七只白兔子蹲成一排。最大那只在最前头，后头十六只依次排开，最小的那只在最后头，肚子还是鼓的。
我盯着最大那只：“这里头是什么？”
它没说话。
“是你们生下来时剥下来的胎衣，对不对？”
它还是没说话。可它身后的兔子开始动了。一只接一只，它们往前蹦，蹦到我娘坟前，蹦到那个瓦缸周围，蹲成一个圈。十七只兔子，围成一个圈，跟我牌位后头画的一模一样。
最大那只开口了：
“二狗哥，你知道这胎衣是哪来的吗？”
我攥紧铁锹。
“是我们生下来时，从我们身上剥下来的。”
它顿了顿，红眼睛在月光下一闪一闪。
“你爹养我们，不是为了续命。”
“那是为什么？”
那兔子忽然笑了。兔子笑是什么样？嘴角往上扯，露出两颗门牙，看着比哭还瘆人。
“是为了炼成替身。”
我脑子里嗡的一声。
“替身？”
“我们活着是他，死了还是他。他死了，我们替他活着。”
我愣在那儿，半天说不出话。
最大那只往前蹦了一步，仰着脸看我：
“二狗哥，你爹年轻时害过人命，你知道不？”
我摇头。
“他二十八岁那年，跟人合伙做生意，把人害死了，独吞了钱。就是盖院子的那笔钱。”
我想起我爹那些老兄弟说的话——有一年忽然发了笔财。
“他怕死后下地狱，就学了这邪术。炼了十七只替身兔。他死了，魂魄分成十七份，附在我们身上。往后下地狱，下的是我们的魂，不是他的。”
它又往前蹦了一步，离我只有一臂远。
“我们要借你的阳寿，不是为投胎。是为你爹。他得借你的阳寿，才能在我们身上多待几年。”
我手里的铁锹握紧了。
“我爹？在我身后？”
“在你面前。”那兔子说，“我们就是你爹。”
十七双红眼睛一起盯着我。月光底下，那些眼睛里慢慢浮现出别的东西——不是兔子的眼神，是我爹的眼神。那种看我做错事时瞪我的眼神。
最大那只开口，声音变了。
变得沙哑，苍老，是我爹的声音：
“二狗，我是你爹。”
我往后退了一步。
“你不认我？”
我盯着那张兔子脸，盯着那双红眼睛里的我爹的眼神。手在抖，腿在抖，浑身上下都在抖。
然后我转过身，一把掀开瓦缸上的红布。
缸里塞着十七团干枯的东西。胎衣，薄薄的，半透明的，每一团上都系着一根红绳。红绳另一头拴着一张黄纸，纸上写着字——是生辰八字。
我掏出洋火，划着。
“二狗！”
身后是我爹的声音，急了。
我把洋火扔进缸里。
火腾的一下蹿起来。那些胎衣干了十二年，一点就着。火光冲天，照亮了整个坟场。
身后的兔子开始叫。
不是兔子的吱吱声，是人的惨叫声。男声，女的，老的，少的，十七个声音混在一起，全是我爹的声音。
“二狗！我是你爹！”
“你不能烧！”
“疼！疼死我了！”
我没回头，盯着那团火。火越烧越旺，烧得那些胎衣噼啪响，烧得红绳一根根断掉，烧得黄纸卷起来，化成灰。
惨叫声越来越弱。
最后只剩一个声音了。
不是惨叫，是叹气。很轻，很长，像是终于松了一口气。
我回过头。
十七只兔子倒在地上，一动不动。皮毛还是白的，眼睛还是红的，可那些眼睛里的光没了，变成死物的玻璃球。
只有一只还站着。
最大的那只。
它站在那一地死兔子中间，看着我。眼睛里的红光慢慢褪去，变成普通兔子的黑眼睛。它蹦了一步，蹦到我面前，仰起头。
开口了。
声音变了。不是最大那只的声音，不是任何一个兔子的声音。是一个我很久没听到过的声音。
是我娘的声音。
“二狗。”
我愣住了。
那兔子看着我，黑眼睛湿漉漉的，像我娘看我时的眼神。
“娘替你挡了这一劫。”
我张了张嘴，说不出话。
它往前蹦了一步，两只前爪搭在我鞋上。
“往后好好过日子。别学你爹。”
我弯腰去抱它。
抱起来的时候，它已经软了。身子还是热的，可不动了。眼睛还睁着，黑黑的，看着我。
我把它埋在我娘坟边上。
埋完十七只兔子，天亮了。
第二年清明，我去上坟。
我娘坟边长出一片白蘑菇。一朵一朵的，雪白雪白，挤在一起，围成一个圈。
我采了回家。
翠儿问哪来的，我说山上采的。她炖了汤，我俩一人一碗。
汤很鲜。喝完两口，翠儿忽然放下碗，捂着肚子。
“二狗，我肚子里有动静。”
我一愣。
她拉着我的手，按在她肚子上。
软的，温的，里头有什么东西在动。一下一下的，像心跳。可不止一下，是很多下，从不同的地方传来。
像有许多小手，在里面轻轻敲门。
那天夜里，我做了一个梦。
梦见十七只小白兔子，蹲在我床前，排成一排。最小的那只在最前头，仰着脸看我，开口叫我：
“哥。”
我醒了。
窗外月光很亮。翠儿睡得很沉，手还搭在我身上。
我躺在那儿，看着房梁，听着她的呼吸。
忽然，她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我凑近了听。
她说：“爹，别闹。”
我坐起来，看着她。
她还在睡。嘴角弯着，像是在笑。手放在肚子上，一下一下地摸。
月光从窗户缝里钻进来，照在她肚子上。
那肚子动了一下。
又动了一下。
像有什么东西，在里面翻身。
