窗外的夜色，像一块浸了墨的布，沉沉地压在城市上空。
我叫韩奕，今年三十六岁，身高一米九，身材标准长相也中规中矩，不抽烟，不喝酒，在市里的巡警队里打零工。
有一套父母留下的老破小，一辆贷款买的8万小车，但是我还是没老婆，没存款。
不管什么原因没能结婚，但依旧改变不了我是大龄剩男。
这套房子是父母从老家到北城打工挣钱买下的，不到六十平，装修也是当时的老式装修。他们老了就又回了老家，独留我自己在市里“拼搏”！
每天下班一进家，一股霉味扑面而来。桌上还摆着昨天没洗的碗，地板上散落着袜子和外卖盒，这就是我全部的生活。
手机又响了。
不用看也知道，是我妈。
临近过年，我的'“工作”来了...
“小奕啊，这周王阿姨又给你介绍了一个，比你大三岁，家里姊妹两个，条件好，你赶紧去见见……”
我捏着手机，喉咙发涩，只能嗯啊应付。
相亲，相亲，还是相亲。
从二十五岁相到三十六岁，整整十一年。
长得普通，家境普通，工作普通，每个月拿着三千多块的死工资，连请姑娘吃顿好点的饭都要犹豫半天。
谁愿意跟我？
挂了电话，我瘫在沙发上，望着天花板发呆。
人生好像一眼就能望到头。
上班，下班，吃饭，睡觉，被催婚，被嫌弃，孤独终老。
但转头我就刷起短视频，也许这才是唯一让我能忘记烦恼的净土！
“诶，也许是该去见见呢？万一这个能成？我不就脱单了”
一边刷短视频一边和脑子里的自己对话。
退出短视频，我打开和我妈的对话框，
"明天能见吗？明天休息！"
"能，能，能，我这就马上让王阿姨给人家女生联系” 很明显，我妈被我的回复，搞蒙了，相亲十几年，我第一次像今天这样“主动”！
......
很快那边有了回复，给我们约在了市中心的一个购物中心，我看着手机上的地址，也不知道在想什么，很快昏昏沉沉的睡了过去！
翌日，我起床洗漱，突然想起今天还约了相亲...
我早就麻木了，只当是走个过场，应付一下家里。
我提前十分钟到，点了一杯最便宜的美式，坐在靠窗的位置。手里攥着手机，屏幕上是相亲对象的微信头像——一个扎着马尾的姑娘，笑起来眼睛弯成月牙。
她叫林晓，会计，比我大三岁。介绍人王阿姨说，她家条件不错：父母虽是普通退休工人，但家里两套房，还有个妹妹在读大三。
“韩奕？”
一个清脆的声音在头顶响起。
我抬头，心脏猛地一跳。
林晓比照片里还要好看，穿着米白色的针织衫和牛仔裤，背着一个帆布包，手里还拎着一杯奶茶。她坐下时，我闻到一股淡淡的栀子花香。
“你好，我是韩奕。”我站起身，有点局促。
“你好，我是林晓。”她笑了笑，把奶茶放在桌上，“王阿姨跟我说了你的情况，你在巡警队上班，挺稳定的。”
“嗯，就是工资不高，三千多块，饿不死也发不了财。”我自嘲了一句，没敢隐瞒自己的经济状况。
林晓却摇了摇头：“稳定挺好的，我爸妈也说，过日子图的就是踏实。我们家是两个女儿，我是老大，妹妹还在读书。我在一家私企做会计，朝九晚五，收入比你高一点，但也累。”
她说话很坦诚，没有半点架子。我悬着的心慢慢放了下来。
我们从工作聊到生活，从喜欢的电影聊到爱吃的火锅。她喜欢看老电影，我也喜欢；她无辣不欢，我也是。越聊越投机，我甚至忘了自己之前的自卑和不安。
“其实我之前相过很多次亲，”我主动开口，“每次都因为我的一些原因，对方转头就走。我以为这辈子就这样了。”
林晓看着我，眼神很认真：“房子车子可以慢慢挣，人品和上进心才最重要。我觉得你人很实在，也很真诚，这就够了。”
我愣住了。
这是三十六年来，第一次有姑娘对我说这样的话。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在她的发梢上，像镀了一层金。我看着她的眼睛，忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
“那……我们还能再见面吗？”我鼓起勇气问。
林晓笑了，眼睛弯成了月牙：“当然可以啊，下次我请你吃火锅。”
我重重地点头，感觉整个世界都亮了。
