民国十五年，我娶了个不会说话的媳妇。她整天睡觉，三年不下炕。那天她忽然醒了，掀开被子，里头密密麻麻全是刚出生的蛇。
【故事开始】
民国十五年春，我在山里捡了个女人。
那天进山砍柴，走到晌午，忽然下起雨。我躲进一个山洞，洞很深，往里走了几步，脚底下踢着个软东西。
低头一看，是个人。
女人。穿着身青灰色的衣裳，样式古怪，像戏台上那些古人穿的。脸白得吓人，不是病的那种白，是玉的白，凉的白。我伸手探了探鼻子，还有气。
我把她背回来了。
村里人站成一排看热闹。王财主家的长工老李头嘬着牙花子说：“大柱，这女人不对劲，扔回去。”
我不扔。
我爹娘死得早，家里就剩我一个人，三间土坯房，两头猪，五只鸡。冷清了二十年，好不容易捡回个人来，扔什么扔。
我把她放到炕上，盖好被子，去请大夫。
大夫姓周，是镇上唯一的中医。他号了半天的脉，摇头：“没病。就是醒不过来。”
“那咋办？”
“等着。”周大夫收了脉枕，“能醒就醒，醒不过来，那就是命。”
我等了三年。
三年里，她没说过一句话，没下过一天炕。不吃不喝，就那么躺着。可也没死，身子一直温温的，软软的，跟睡着了一样。
村里人都说她是精怪。说刘大柱傻，守个活死人守三年。我不理他们。夜里回家，点上灯，看一眼炕上的人，心里就踏实。
她长得好看。眉眼细细的，嘴唇薄薄的，睡着的时候嘴角往上弯，像是在笑。我给她起了个名，叫柳三娘。我娘姓柳，叫三娘，就当是娘给我送来的媳妇。
奇怪的是，自打她来了之后，我家房梁上就多了一条蛇。
白的。拇指粗细，一尺来长，鳞片细密，眼睛是淡红色的。它就盘在房梁正中间的那根椽子上，白天不动，夜里也不动，像是睡着了。
可我知道它没睡。每次我进门，它的头就微微转过来，对着炕上的三娘。
赶过几次。拿竹竿捅，它躲；拿火烧，它跑远又回来。后来不管了，爱盘就盘着吧。
三年就这么过去了。
那天夜里，我睡到半夜，忽然听见有人说话。
声音从房梁上传下来。轻轻的，细细的，像是风吹过竹叶：
“刘大柱。”
我醒了。
“刘大柱，我睡够了。”
我点上灯，抬头看房梁。
那条白蛇盘在老地方，可这回它的头低着，正对着我。嘴在动。
是它在说话。
“你上来，”它说，“把被子掀开。”
