我握着油灯，站在炕边，不敢动。
房梁上那条白蛇又开口了：“掀开。”
我的手在抖。油灯里的火苗一跳一跳，照在三娘脸上。她还是睡着的样子，眉眼安安静静的，嘴角往上弯着。
可她的眼皮动了一下。
三年来第一次动。
我深吸一口气，伸出另一只手，捏住被角，慢慢掀开。
被子掀到一半，我看见了。
三娘醒了。
她睁着眼睛看我。那眼睛黑沉沉的，深得看不见底，跟三年前不一样了。
可动的不是她。
是她身下。
被窝里密密麻麻全是蛇。
小的，拇指粗细，一拃来长。白的、青的、花的，什么颜色都有。它们扭在一起，缠成一团，从三娘身子底下钻出来，从她腿缝里钻出来，从她腰侧钻出来。少说几十条，上百条，满炕都是。
有一条约摸是领头，正从三娘手心里往外爬。它探出半个身子，仰着头，对着我吐了吐信子。
我手里的油灯掉了。
灯摔在地上，灭了。屋里一片漆黑。
黑暗里，我听见窸窸窣窣的声音。蛇在爬。从炕上爬到地上，从地上爬到墙角，从墙角爬到门缝。
有什么东西缠上了我的脚脖子。凉的，细的，一圈一圈往上绕。
我大叫一声，抬脚猛踹，拔腿往外跑。
跑到院子里，月光照下来，我低头看自己——脚脖子上好几道红印子，是蛇勒过的痕迹。
身后传来声音。
“别怕。”
是三娘的声音。轻轻的，细细的，跟房梁上那条白蛇说话时一模一样。
我回头。
三娘站在门口。她穿着三年前那身青灰色衣裳，头发披散着，月光照在她脸上，白得发光。那些小蛇从她脚边爬过，爬向院子各个角落，爬向墙根，爬向水缸，爬向鸡窝。
她没看那些蛇，只看着我。
“它们是你的孩子。”
我张了张嘴，说不出话。
三娘往前走了一步。那些蛇自动让开一条道，让她走到我面前。她伸出手，摸了摸我的脸。
凉的。
跟三年前我从山洞里把她背出来时一样凉。
“我知道你害怕。”她说，“可你听我说完。”
我没动。
她收回手，抬头看了看天。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。
“我是柳仙。”
柳仙？我听村里老人说过，蛇修炼成精，就叫柳仙。
“三百年前，我被人害死，封在这山里。魂魄出不来，身子烂了，只剩一口气吊着。你把我背出来，破了封印。”
我嗓子眼儿里挤出一句话：“那你……你是蛇？”
三娘摇头，又点头。
“我是人，也是蛇。死了三百年，早就分不清了。”
她回头看了看屋里。那些小蛇还在往外爬，一条接一条，像是永远爬不完。
“我借你的阳气活过来，就得给你留个后。”
后？那些蛇？
三娘看着我的眼睛，点了点头。
“它们是你的种。也是我的怨。”
她顿了顿。
“我困了三百年，怨气太重。那些蛇是我生的，也是我怨气化的。你不让我把怨气出完，它们不会走。”
我往后退了一步，撞上院墙。
“出什么怨气？”
三娘没答话。她转过头，看着村子的方向。
我顺着她的目光看过去——
整个人都僵住了。
村道上、墙头上、屋顶上、树上，到处都是蛇。大的小的，粗的细的，黑的白的，从地里钻出来，从墙缝里钻出来，从井里爬出来。它们爬向每一户人家，爬上每一扇门窗，盘在每一根房梁上。
月光底下，那些蛇一齐扭过头来。
对着我。
对着我和三娘站着的这个方向。
然后它们一齐开口。
几百条蛇，几千条蛇，一齐开口，声音混在一起，有粗有细，有男有女，可说的是同一句话：
“孩子他爹，别跑。”
我腿一软，坐在地上。
三娘低头看我，月光照在她脸上。她弯下腰，伸出手，又要摸我的脸。
我往后缩。
她停在半空，没再往前。
“你怕我。”
我喘着粗气，说不出话。
三娘直起腰，看着那些满村的蛇，看了很久。
然后她低下头，对着我，嘴角弯了弯。
那笑容跟三年前她睡着时一模一样。
“你怕我是对的。”她说，“可你救过我。就凭这个，我不害你。”
她转身往回走，走进屋里。
那些蛇还在往外爬，还在看着我，还在说那句话：
“孩子他爹，别跑。”
