我跪在院子里，看着那些蛇爬出去。
一条接一条，从门缝里，从墙洞里，从水沟里，往村子的方向涌。密密麻麻，数不清有多少。
三娘背对着我，站在院子当中，一动不动。
我跪了一夜。
她也站了一夜。
天亮的时候，那些蛇回来了。
它们从村子的方向爬回来，一条接一条，爬进院子，爬回三娘脚边。最大的那条白蛇从房梁上下来，盘在她肩膀上，对着她吐信子。
三娘低下头，听它说话。
我听不见它们说什么。只看见三娘听着听着，嘴角弯了一下。
然后她转过身，看着我。
“起来吧。”她说，“我不杀人了。”
我一愣。
她走过来，在我面前蹲下，跟我平视。
“那些蛇去看了。”她说，“王财主家，有个刚出生的娃娃。李保长家，儿媳妇怀着孕，下个月生。孙屠户家，老娘九十多了，瘫在床上三年。”
她伸手把我拉起来。
“我要是一条命，就是三条命。老的，小的，没出生的。”
我看着她，不知道该说什么。
“我困了三百年，等的就是有人放我出来。”她说，“你把我放出来了。你曾祖父给我送过七天饭。你们刘家人，心善。”
她站起来，走到院子当中，对着那些蛇说了一句话。
我听不懂。那声音细细的，弯弯绕绕的，像蛇在草丛里爬。
那些蛇开始动了。
它们不是往外爬，是往她身上爬。爬上她的腿，爬上她的腰，爬上她的胳膊，盘在她脖子上，缠在她头发上。一条接一条，密密麻麻，把她整个人裹起来。
我吓得往后退了一步。
可三娘没动。她站在那儿，让那些蛇缠着她，裹着她，钻进她的衣裳里。
最后只剩那条最大的白蛇。它从她肩膀上爬下来，爬到她手心里，盘成一圈。
三娘捧着它，看了很久。
然后她抬起头，看着我：
“我不杀人。可我也不会就这么算了。”
她捧着那条白蛇，走出院子。
我跟在后头。
她走到王财主家门口。王财主一家人躲在屋里，不敢出来。三娘伸手一指，院子里那口井的水，忽然变成了血红色。
她走到李保长家门口。李保长跪在地上磕头。三娘伸手一指，他家房梁上掉下来一条蛇，正落在李保长怀里。
她走到孙屠户家门口。孙屠户家的猪圈里，所有的猪一齐倒地，死了。
三娘回头看着我。
“这是警告。”她说，“往后他们世世代代，见蛇如见祖宗。不敢打，不敢杀，逢年过节还得供着。”
她说完，捧着那条白蛇，往我家走。
我跟着她回去。
进了院子，她上了炕，躺下。
那些蛇从她身子里爬出来。一条一条，从她袖口里，从她领口里，从她衣裳底下。它们爬出来，爬到炕上，爬到墙角，爬到房梁上。
最后只剩那条最大的白蛇。它盘在她枕头边上，对着我吐信子。
三娘睁开眼睛，看着我。
“我睡三年，醒一天。往后就这样了。”
她伸出手，拉住我的手。凉的，软的。
“你愿不愿意，娶个睡着的媳妇？”
我哭了。
我点头。
她笑了。
那笑容跟三年前她睡着时一模一样。
然后她闭上眼睛，睡了。
从那以后，我家炕上永远睡着个女人。
凉凉的，软软的，跟活着一样。我每天进门先看她一眼，吃饭的时候给她摆一副碗筷，冬天给她多盖一层被，夏天给她扇扇子。
三年，她醒一次。
那一天，我哪也不去，就坐在炕边陪她说话。她醒的时候，炕上会多几条小蛇。白的，青的，花的，拇指粗细。它们长到一尺来长，就爬到房梁上盘着。
那条最大的白蛇，一直盘在她枕头边上。我喂它鸡蛋，它吃。我跟它说话，它听着。它从来不开口，可我知道它听得懂。
我老了。
六十八岁那年，我病了。躺在床上起不来，喝水要人喂，翻身要人帮。
村里人劝我，去镇上找大夫。我不去。我知道我到时候了。
那天夜里，月亮很圆。
我躺在炕上，看着房梁上那些蛇。几十年了，它们一直盘在那儿，一条挨一条，数不清有多少条。
忽然，身边有动静。
我转过头。
三娘醒了。
她坐起来，看着我。月光照在她脸上，还是那张脸，跟五十多年前一模一样。
她伸出手，把我抱起来，抱在怀里。
凉的，软的。跟当年我把她从山洞里背出来时一样。
我看着她，笑了。
“你来接我了？”
她点头。
我闭上眼睛。
第二天，村里人发现我死了。
炕上躺着一个女人，穿着身青灰色的衣裳，脸白得发光，冰凉冰凉的，已经没了气。房梁上盘着几十条白蛇，一条挨一条，密密麻麻。
有人要点火烧房子。
那些白蛇忽然一齐开口：
“别动。让我们陪她最后一夜。”
村里人吓得跑了。
第二天早上，他们再去看。
蛇没了。女人也没了。
只剩我躺在炕上，嘴角弯着，像是睡着了，做了个好梦。
