民国二十年，我哥战死沙场，他的马自己跑回来了。三年后的夜里，那马忽然开口说话：“你哥没死。他让我来接你。”
【故事开始】
民国十七年，我哥战死的消息传回来那天，他的马自己跑回家了。
那天是个阴天，天上压着厚厚的云，闷得人喘不过气。报信的是两个穿灰军装的人，骑着马进村，问清了马家的位置，直接到了我门口。
我爹已经死了两年，我娘当场就瘫了。
他们说，我哥马大壮，在北边打仗，让炮弹炸着了，尸首都没找全。部队给抚恤，二十块大洋，让我签个字。
我签了。手抖得厉害，名字写得跟狗爬似的。
我娘在床上躺了三个月，第二年开春也走了。
就剩我一个人。
我哥走的时候骑着黑风。那是我家养了五年的马，一身黑毛，油光水滑，四只蹄子各有一圈白毛，跑起来跟飞一样。我哥骑在马上，回头冲我摆手：“二弟，等哥回来，给你娶个媳妇！”
那是他跟我说的最后一句话。
报信的人走了，我一个人坐在院子里，天黑了也没进屋。不知道坐了多久，忽然听见马蹄声。
不是那种慢悠悠走路的蹄声，是跑，飞快地跑，越来越近。
我站起来，往村口看。
月光底下，一匹马跑过来。黑马。浑身是伤，背上秃了好几块，露着血红的肉，瘦得皮包骨头，肋骨一根根数得清。
它跑到院门口，停住了。
黑风。
它看着我，呼哧呼哧喘气。喘了好一会儿，忽然扬起脖子，对着屋里嘶鸣。
那声音不像是马叫。
马叫是咴咴的，长长的。可它的叫声是短促的，一声接一声，像是在喊一个人的名字。
它在喊我哥。
我走过去，伸手想摸它。它往后退了一步，不让摸。
我又试了一次。它又退了。
然后它转过身，走到院门口，站住了。对着村外的方向，一动不动。
我站在那里看着它，看了很久。它始终没回头。
从那以后，黑风就住在我家。
我给它搭了马厩，铺了干草，每天喂草料。它吃，可吃得很少。我给它刷毛，它让刷，可从来不亲近我。
每天晚上，天一黑，它就走到院门口站着。
对着村外的方向。对着北边。对着我哥当年离开的方向。
一站就是一整夜。
天亮的时候，它自己回马厩，躺下睡觉。日头落山，它又起来，又站到院门口去。
三年。
一千多个夜晚，风雨无阻。下雪也站，下雨也站，打雷也站。
村里人都说，这马通人性，在等主人回来。
我知道主人回不来了。可我没赶它走。它是这家里最后一点跟我哥有关的东西。
那天夜里，我又睡不着。
三年了，我一直有个疙瘩解不开——我哥死的时候，黑风在哪儿？报信的人说，我哥让炮弹炸着了，尸首都没找全。那黑风呢？它怎么跑回来的？它身上的伤是哪来的？
我爬起来，想去看看它。
月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。我走到马厩，黑风不在。
我转头看院门口。
它站在那儿。跟每天晚上一样，对着北边，一动不动。
我走过去。
走到它身后，我停住了。
它忽然转过头来。
月光底下，那双眼睛直直地看着我。不是马的眼睛，是人的眼睛。里面有东西在动，像是有话要说。
我愣住了。
它张开嘴。
说的不是嘶鸣，是人话。
“二弟。”
我的腿软了。
“你哥没死。”
它说。
“他让我来接你。”
