我的腿软了。
不是那种慢慢软下去的，是像被人抽了骨头，一下子就没力气了。我往后退了两步，后背撞上院墙，才没坐到地上。
黑风没动。它站在月光底下，一身伤疤，瘦得皮包骨头，眼睛直直地看着我。
“你……你会说话？”
它没答话，只是看着我。
我使劲掐了一把自己的大腿。疼。不是做梦。
“你说我哥没死？”
黑风的头点了点。马会点头，可它点得跟人一样，慢慢的，沉沉的。
“他在哪儿？”
“北边。”黑风开口了，声音沙哑，像是很久没说过话，“战场北边三十里，有个村子。他在那儿。”
“部队都说他死了！报丧的都来了！”
“部队找不着他的尸首，就当死了。”黑风往前走了一步，“他被炮弹震晕了，没死。让一个老头救了，背回村里。可他醒过来之后，啥也不记得了。”
我愣住了。
“不记得？”
“不记得自己是谁，不记得家在哪儿，不记得有个弟弟叫二弟。”黑风低下头，“他在那村子住了三年，给人干活，混口饭吃。”
我脑子里嗡嗡的。我哥活着，就在北边，可我在这儿守了三年空坟，烧了三年纸钱。
“你咋不早说？”
黑风抬起头，看着我。月光底下，那双眼睛里有什么东西在动。
“我答应过他。”
“啥？”
“他醒过来之后，我找着他了。”黑风说，“我站在他面前，他认不出我。我想带他回家，他不跟我走。后来他慢慢想起来一些事——想起家里有爹娘，有个弟弟。可他不敢回来。”
“不敢？”
“他觉得自己是逃兵。”黑风的声音更低了，“仗没打完，他跑了。哪怕是被炮弹震晕的，哪怕是不记得了，他也觉得自己是逃兵。”
我张了张嘴，说不出话。
“他让我回来看看。看一眼就走，别告诉你他还活着。让你当他也死了，好好过日子。”
黑风抬起头，看着北边那个方向。
“我看了一眼，没走。看了三年，还是没走。”
它转过头，看着我。
“可现在他快死了。”
我心里一紧。
“啥？”
“他想起来了。三个月前，忽然全想起来了。想起自己叫马大壮，想起家在哪儿，想起有个弟弟叫二弟。”黑风的眼睛里有什么东西在闪，“他想回来，可起不来了。病了半年，下不了炕。他想见你最后一面。”
我站起来就往外走。
走了两步，想起来什么，回头问：“那村子叫啥？”
“刘家庄。”
“多远？”
“三百里。”
我看看天。月亮在正头顶，半夜。三百里，走的话得三天。骑驴的话得两天。骑马——
我看向黑风。
它也在看我。
“你骑我去。”它说。
我点头，去马厩拿鞍子。
“不用鞍。”黑风说，“你骑上来就行。”
我走过去，抓住它的鬃毛，翻身上去。它瘦得脊梁骨硌人，可我一坐上去，它站得稳稳的。
“闭上眼睛。”它说。
“啥？”
“闭上眼睛。不管听见啥，别睁眼。天亮之前，咱们到那儿。”
我闭上眼睛。
黑风跑起来了。
那感觉不对。不是马跑的那种颠，是飘，是飞，耳边风声呼呼响，可身子底下没有那种一下一下的震动。
我想睁眼看看，想起它说的话，忍住了。
跑了一会儿，我忽然听见别的声音。
马蹄声。很多马蹄声，从四面八方传来，越来越多，越来越近。还有喊叫声，惨叫声，枪炮声，震得我耳朵嗡嗡响。
是战场。
我闭着眼，可我能感觉到周围全是东西。它们从我身边冲过去，冲过来，呼号着，惨叫着，枪声炮声混成一片。
一只冰凉的手摸上我的脸。
“你是谁？”
我不敢睁眼。
那只手在我脸上摸来摸去，摸我的眉毛，摸我的鼻子，摸我的嘴。
“你不是当兵的。你怎么能看见我们？”
我没睁眼，可我知道摸我的是谁。
是鬼。
那些死在我哥身边的兵。
黑风的声音忽然传来，压过了所有的嘈杂：“别睁眼！它们在找你哥！”
