黑风站在月光里，浑身发着光。
不再是那匹瘦马，是它年轻时的样子，一身黑毛，油光水滑，四只蹄子各有一圈白毛。眼睛亮亮的，看着我。
“你哥让你还我什么？”
我低头看手里的匣子，又抬头看它。
“我不知道。”
黑风往前走了一步。月光底下，它的身子半透明的，能看见后头的院墙。
“匣子里是什么？”
我打开匣子，把那团黑毛拿出来。
黑毛在月光底下抖了一下，像是活的。
黑风看着那团毛，愣住了。
“这是我的鬃毛。”它说，“我三年前咬下来的。”
我看看那团毛，又看看它。
“你咬它干什么？”
黑风没答话。它盯着那团毛，盯了很久，忽然开口，声音低了下去：
“那天你哥跑的时候，炮弹飞过来了。我挡在他前头，炮弹把我炸碎了。”
我脑子里嗡的一声。
“临死之前，我咬下自己一撮鬃毛，叼在嘴里。我想，我得回去一趟，得替你哥看看家。”
它抬起头，看着我。
“可我没嘴了。身子炸没了，就剩一撮毛。那撮毛掉在地上，你哥捡起来了。”
我低头看手里那团毛。月光底下，它轻轻抖着，像是有生命。
“他把它缝在衣裳里，贴身带着。后来他被人救了，那撮毛就一直跟着他。”
黑风的眼睛里有什么东西在闪。
“他躲了三年，那撮毛也陪了他三年。”
我忽然想起我哥临死前说的话——还给它。
我把那团毛捧起来，往前递。
黑风没接。
它看着我，忽然笑了。马会笑吗？可它笑了。
“二弟，你看见那上头穿的东西了吗？”
我低头看。那团毛上系着红绳，红绳上穿着那枚军功章。
“这是你哥的。”我说。
黑风摇摇头。
“是你的。”
我一愣。
“你哥当年走的时候，你把这枚章塞给他的。你记得不？”
我想起来了。
我哥走那天，我翻箱倒柜找出爹留下来的那枚军功章——爹当年也当过兵，打过仗，立过功。我把章塞进我哥手里，说：“哥，你也要立功，也要拿一枚回来。”
我哥笑着把章揣进怀里，说：“行，哥给你拿十枚。”
他没拿到。
一枚也没拿到。
黑风看着那枚章，轻声说：“他揣了三年，一直没丢。后来他什么都忘了，可这枚章一直贴身放着。”
它顿了顿。
“他还记得你。”
我的眼泪下来了。
黑风走过来，低下头，用鼻子碰了碰那团毛。
那团毛忽然散了。
一根一根的，从红绳上松开，飘起来，飘向黑风。它们落在它身上，落在它背上，落在它脖子上，落进那些透明的皮毛里。
一根一根，都回去了。
最后只剩那根红绳，和那枚军功章。
红绳自己断了，落在地上。
军功章悬在半空，转了两圈，落进我手心。
黑风往后退了一步。
它浑身的毛都长齐了，油光水滑的，跟我哥骑着它出征那天一模一样。
“二弟，”它说，“我该走了。”
我往前走了一步。
它往后退了一步。
“别过来。我是来接你的吗？不是。我是来道别的。”
我站在那儿，看着它。
它看着我。
“你哥让我带句话。”
我等着。
“他说，这辈子欠的，下辈子还。还不了，就下下辈子还。”
它转过身，走了几步，又回头。
“对了，他还说，让你好好活着。娶个媳妇，生个娃，别学他。”
我点头。
黑风笑了。
然后它跑起来。
跑进月光里，越跑越快，越跑越远。月光照在它身上，它浑身的毛都发着光，像一道黑色的闪电。
它跑着跑着，忽然仰起脖子，嘶鸣了一声。
那声音不是马叫。
是在喊一个人的名字。
在喊我哥。
我看着那道黑光消失在月亮里，站了很久。
第二天，村里人问我：“那匹马呢？”
我说：“回家了。”
后来我娶了媳妇，生了娃。娃满月那天，我抱着他坐在院子里，指着月亮说：“看见没？那上头有一匹马。”
娃瞪着眼睛看，什么也没看见。
媳妇笑我：“你又发癫。”
我没说话。
有些事，说出来也没人信。
又过了很多年，我老了。老得走不动路了，天天坐在院子里晒太阳。
那天夜里，我又睡不着，坐在院子里看月亮。
月亮很圆，跟我哥走那天一样圆。
我看着看着，忽然看见月亮里有个东西在动。
黑点，越来越近，越来越大。
是马。
一匹黑马，从月亮里跑出来，跑向这边。跑着跑着，马背上多了个人。
那人冲我摆手：
“二弟，哥回来了。”
我站起来，往前走了一步。
又停住了。
月亮还在天上。院子里空空的，什么也没有。
可我听见马蹄声。
越来越近。
越来越近。
