民国十九年，我家羊圈闹邪了。十八只羊，半夜全站起来，用两条腿走路。领头那只走到我窗前，开口说人话：“爹，你当初杀我那年，我才三岁。”
【故事开始】
民国十九年冬，我家的羊出事了。
那天夜里我去添草，推开羊圈门，十八只羊全站着。
不是四条腿站着，是两条后腿站着，跟人一样。月光从棚顶的破洞里照下来，照在它们身上，白花花的一片。它们齐刷刷扭头看我，十八双眼睛在黑暗里发着光。
领头那只最大的公羊往前走了一步。
它通体雪白，眼睛是红的，比别的羊红得都深。它用两条后腿走着，一步一步，走到我面前，仰起头看我。
我养了二十年羊，头一回让羊吓得尿了裤子。
不是形容词，是真尿了。裤裆里一热，顺着腿往下淌。
那只羊开口了。
说的是人话。声音嫩嫩的，像个三四岁的孩子。
“爹，你来了。”
我手里的草筐掉在地上，撒了一地。
它往前走了一步，离我不到一臂远。月光照在它脸上，那张羊脸忽然变得不像羊了。眉眼还是羊的眉眼，可那表情是人的表情，在笑。
“爹，你还认得我吗？”
我往后退，后背撞上羊圈门。
它又往前走了一步。
“爹，你当初杀我那年，我才三岁。”
我转身就跑。
跑进屋，把门顶上，插上门闩，又拖过桌子顶住。媳妇被吵醒了，揉着眼睛问：“咋了？”
我说不出话，光哆嗦。
外头忽然传来敲门声。
不是人敲门的声音。是蹄子踢门的声音，一下一下，轻轻的，像是小孩在玩。
“爹，开门呀。”
那个嫩嫩的声音。
“我是你儿子。”
媳妇脸都白了，一把抱住我，抖得比我厉害。我搂着她，不敢出声。
外头那个声音等了一会儿，又响了：“爹，你不开门，我就等着。我等了十八年了，再等一夜也不怕。”
然后没声了。
我和媳妇在屋里坐到天亮，谁也没睡。鸡叫头遍的时候，我扒着门缝往外看。
羊圈门开着，那些羊好好地趴着，跟没事一样。草料撒了一地，被它们吃得差不多了。
我松了口气，把桌子挪开，打开门。
走出去，路过羊圈的时候，我忍不住往里看了一眼。
那只大白羊趴在最前头，正对着门。它抬起头，看着我。
然后它笑了。
羊会笑吗？
它笑了。嘴角往两边咧，露出两排牙，眼睛眯起来。
我跑回屋，把门又顶上。
媳妇问我咋了，我没说。
我坐在炕沿上，脑子里乱成一团。忽然想起一个人——老哑巴。
老哑巴是村里的放羊人，天生不会说话，可他能听懂羊叫。养了四十年羊，比村里任何人都懂羊。他肯定知道这是咋回事。
我站起来就往外跑。
