老哑巴住在村东头，一间破土屋，房顶长满了草。我跑到的时候，他正蹲在门口喝粥。
看见我，他愣了一下。我满头汗，脸色肯定也白得吓人。
我蹲在他面前，把昨晚的事比划着说了。羊站着走路，开口叫人，叫爹。
老哑巴听着听着，脸色变了。他放下碗，盯着我看了半天，然后站起来，往他屋后走。
我跟过去。
屋后是羊圈，养着七八只羊。老哑巴站在羊圈门口，看着那些羊，看了很久。
然后他回过头，冲我比划。
他先指了指羊，又指了指我，然后伸出两根手指，在自己脖子上抹了一下——杀羊。
我点头。我杀羊，杀了二十年。
他又比划：羊在讨债。
我愣住了。讨债？我买羊卖羊，一手交钱一手交货，欠什么债？
老哑巴摇摇头，又比划。这回他数数：先伸出两根手指，又伸出八根——十八。十八条命。
我懵了。我杀的是羊，不是人。
老哑巴指着我的肚子，比划了一下——你肚子里有个东西，你自己想。
肚子里？
我忽然想起一件事。
十八年前。
那年我穷得揭不开锅。媳妇刚生了个儿子，养到三岁，养不起了。地里打不出粮，羊圈里只有三只瘦羊，卖了也不够吃一个月。
正好村里来个外乡人，说收小孩，给钱。二十块大洋一个。
我咬了咬牙，把儿子卖了。
儿子被卖那天，穿着一件羊皮袄。白的，是我用家里最后一张羊皮缝的，毛朝里，皮朝外，穿在他身上，像个小白球。
他哭着喊爹，我不敢回头。
后来听说那个外乡人是人贩子，半道上让人劫了，那些孩子下落不明。有人说都死了，有人说被卖了，没人知道真假。
我那二十块大洋没白花——买了三只羊，配了种，三年发展到十几只，十年发展到上百只。我就是靠那三只羊发的家。
我蹲在老哑巴面前，脸埋在膝盖里，半天没动。
老哑巴拍了拍我肩膀。
我抬起头，他正指着羊圈里的一只羊。那是他的羊，灰的，普通。
他又比划：你家的羊，不是羊。
不是羊是什么？
他没再比划。他转过身，回屋了。
我蹲在那儿，蹲了很久。
然后我站起来，往家跑。
到家，媳妇正在院子里喂鸡。看见我，她问：“找着老哑巴了？”
我没理她，冲进屋，翻箱倒柜。
她跟进来：“你找啥？”
“那件羊皮袄。”
媳妇脸色变了：“哪件？”
“儿子穿过的那件。”
她不说话了。看着我翻。
我把柜子翻了个底朝天，没有。箱子也翻了，没有。炕席底下，没有。
我忽然想起来——我明明烧了。
当年卖了儿子之后，我怕看着难受，把那件羊皮袄拿出来，在院子里点火烧了。媳妇也在场，亲眼看着烧成灰。
可老哑巴说我肚子里有东西。
我蹲在地上，不知道该干什么。
媳妇忽然叫了一声。
我抬头，她指着炕上。
炕上放着一件羊皮袄。
白的。毛都秃了，皮子也旧了，可还能认出是羊皮。就放在那儿，叠得整整齐齐，像是有人刚放下的。
我明明翻过那里。刚才什么也没有。
我走过去，伸手拿起来。
翻过来看里子。
里子上有用血写的字，歪歪扭扭的，是两个字：
十九。
那是儿子的名字。
他出生那天，正好是当月第十九个来找我买羊的客人。我就随口起了个名：十九。本想着以后再起个大名，可还没等到，人就没了。
我捧着那件羊皮袄，手抖得厉害。
媳妇已经吓哭了。
外头忽然传来一声羊叫。
很短，很轻，不像叫，像在说话。
我抬头往窗外看。
那只大白羊站在羊圈门口，两条后腿站着，正往屋里看。
它冲我点了点头。
