我站在屋里，手里捧着那件羊皮袄，隔着窗户和那只大白羊对视。
它点了点头。羊会点头吗？它点了，一下一下的，像是在确认什么。
然后它转过身，两条后腿走着，走回羊圈里。
媳妇拽着我的袖子：“老六，烧了它！快烧了它！”
我低头看手里的羊皮袄。毛秃了，皮旧了，可摸着还是软的，温的，像刚脱下来不久。
我把它凑到油灯上。
火苗舔上皮毛，发出一股焦臭味。皮袄烧起来了，火越烧越大，我松了手，它落在地上，烧成一团。
烧完了。只剩一堆黑灰。
媳妇松了口气。
可那堆黑灰忽然动了。
不是风吹的，是自己在动。灰烬从地上爬起来，一片一片，拼在一起，又拼成一件羊皮袄的形状。
然后它爬走了。
从门缝底下爬出去，爬过院子，爬进羊圈，爬上那只大白羊的身子。
大白羊站起来，抖了抖毛。那件羊皮袄就穿在它身上了，跟长上去的一样。
它转过头，对着我，又开口了，还是那个嫩嫩的孩子声音：
“爹，羊皮还给我了。”
我腿一软，坐在地上。
它从羊圈里走出来。两条后腿走路，一步一步，走到窗根底下。月光照在它身上，那件羊皮袄又旧又破，可它穿着，像穿着自己的衣裳。
“还有十七张呢。”它说，“你啥时候还？”
我一愣。十七张？
它往身后指了指。
羊圈里那十七只羊全站起来了。排成一排，两条后腿站着，齐刷刷看着这边。
然后它们开始脱皮。
用嘴叼着身上的羊皮，往下扯。一张一张扯下来，扯下来的皮底下不是肉，是小孩的身子。
白的、黑的、花的，穿着破烂衣裳。男孩，女孩，大的五六岁，小的才刚会走。脸上脏兮兮的，眼睛黑漆漆的，全看着我。
最大的那个——我儿子，羊十九——站在最前头，冲我招手：
“爹，我们饿了。你给我们做饭吃。”
媳妇晕过去了，倒在炕上，一动不动。
我爬不起来。浑身没力气，光会抖。
那些孩子从羊圈里走出来，一个接一个，走过院子，走到窗根底下。最小的那个走路还不稳，跌了一跤，爬起来继续走。他们站成一排，隔着窗户看着我。
羊十九又开口了：“爹，你卖了十八个孩子，换了十八只羊。那些孩子都死了，魂没地方去，就附在羊身上。十八只羊，十八个魂。”
我脑子里嗡嗡响。
“这十八年，你每年卖羊，卖完就买新的。可你知不知道，你买的羊，都是我们变的？我们死了十八回，又活了十八回。”
他伸出手，小手脏兮兮的，贴在窗户纸上。
“爹，你抱抱我。”
我看着他，眼泪下来了。
那个影子，那张脸，那双眼睛。是三岁那年哭着喊爹的那个孩子。
“我三岁那年你卖我的时候，”他说，“你都没抱我。”
