我站在屋里，隔着窗户，看着外头那些孩子。
十八个。大的五六岁，小的才刚会走。他们穿着破破烂烂的衣裳，有的光着脚，有的脚上套着不合适的鞋。脸上脏兮兮的，可眼睛很亮，在黑夜里发着光。
最小的那个趴在窗台上，鼻子压扁了，冲我笑。
“爹。”他喊。
我不认识他。我一个也不认识。可我知道他们是谁——那些年，那个外乡人收走的孩子们。附近的，远处的，家里养不起的，被爹娘卖掉的。
十八个。
我卖了儿子，换了三只羊。那三只羊又生了更多羊。十八年，我养了上百只羊，卖了上百只羊，赚了钱，盖了房，成了村里的富户。
那些钱上，沾着这些孩子的命。
我站起来。
腿还在抖，可我还是站起来了。
我把门打开。
夜风灌进来，凉的，带着羊圈里那股腥膻味。那些孩子站在院子里，站在月光底下，齐刷刷扭头看我。
羊十九——我儿子——站在最前头。
他穿着一件白皮袄，毛都秃了，破破烂烂的。那张脸是三岁时的脸，圆圆的，眼睛大大的，跟我媳妇一个模子刻出来的。
“爹。”他喊。
我走过去。
走到他面前，蹲下来。
他比三岁时高了一点，可还是小小的一团。我伸出手，想摸他的脸。
他往后缩了一下。
“凉的。”他说，“我身上凉。爹你怕不怕？”
我没说话，伸手把他抱进怀里。
凉的。真的凉。像抱着一块冰，像抱着冬天的铁。可那是软的，是活的，是能动的。
他趴在我肩膀上，一动不动。
我抱着他，抱着那块冰，眼泪流下来，滴在他后背上。
最小的那个孩子走过来，拽我的裤腿。我低头看，是个女娃，两三岁，穿着件红花棉袄，脏得看不出颜色。她仰着脸，伸出小手，够我的手。
我松开一只手，去握她的手。
凉的。也是凉的。
她笑了，露出几颗小米牙。
“爹。”她也喊。
我不可能是她爹。她爹不知道在哪儿，也许早死了，也许还活着，也许正在哪个村子里数着卖女儿得来的那几块大洋。
可她喊我爹。
羊十九从我怀里抬起头，看着那些孩子，又看着我。
“爹，他们都没有爹了。”他说，“人贩子把我们都杀了，扔在一个坑里。埋了十八年，没人管。”
我抱紧他。
“这十八年，我们在羊身上活着。你买一只羊，我们就附在那只羊上。你养着，我们就能活。你卖了，我们就换一只。死了十八回，又活了十八回。”
他顿了顿。
“可我们想有个爹。想有人抱抱。”
那些孩子围过来。有的靠在我腿上，有的趴在我背上，有的拽着我的胳膊。十八个孩子，十八块冰，把我围在中间。
我抱着他们，抱着这些冰凉的小身子，坐在地上，坐了一夜。
他们不闹。不说话。就那么待着，安安静静的，像终于有了家。
最小的那个女娃靠在我怀里睡着了。她的手还攥着我的手指，攥得紧紧的。
天快亮的时候，羊十九动了动，从我怀里抬起头。
东边开始发白了。
他看着那道白，看了很久。然后回过头，看着那些孩子。
“天亮了。”他说。
孩子们都醒了。他们站起来，拍拍身上的土，看着我。
羊十九也站起来。
“爹，我们该走了。”
我张了张嘴，说不出话。
他低头看我，笑了。那笑容是三岁孩子的笑，干干净净的。
“爹，我们不要你命。我们就要你陪我们一晚。十八年了，没人陪我们玩。”
他转过身，往羊圈走。那些孩子跟着他，一个接一个，走回羊圈里。
最小的那个女娃走到羊圈门口，忽然回过头，跑回来。
她跑到我面前，踮起脚尖，在我脸上亲了一下。
凉的，软的。
然后她跑了回去。
羊十九站在羊圈门口，看着那些孩子一个一个趴下，变回羊。他是最后一个。
他站在门口，看着我。
“爹，我叫十九。你还记得不？”
我点头：“记得。”
他笑了：“我也记得你。你是我爹。”
他走进去，趴下，变成那只大白羊。
天亮了。
我坐在院子里，坐在那堆灰烬旁边，看着羊圈里那十八只羊。它们趴着，睡觉，跟平时一样。
那只大白羊忽然抬起头，冲我叫了一声：
“咩——”
那不是羊叫。
是在喊“爹”。
