从那以后，我不杀羊了。
一只都不杀。
村里人都说杨老六疯了。羊倌不杀羊，那还叫羊倌？我不管。我把羊圈里的十八只羊当祖宗供着，每天割草喂料，清理羊粪，跟伺候孩子似的。
媳妇问我：“你真不杀了？”
我说：“不杀了。”
她看了我半天，没再说话。后来她开始吃素，说是还愿。
可日子得过。不杀羊，就没有羊卖，没有羊卖，就没有进项。家里的钱一天天少下去。我去镇上扛活，去地里刨食，去河边给人拉纤。什么活都干，能挣一口是一口。
累。真累。累得回家倒头就睡。
可每天晚上睡觉前，我都要去羊圈看一眼。数一数，十八只，一只不少。那只大白羊每次都趴在最前头，对着门。我进去，它就抬头看我，叫一声：“咩——”
它在喊爹。
我知道。
一年。两年。三年。
羊开始老了。
最先死的是那只最小的，就是亲过我脸的那个女娃。它死那天，我哭了。把它扛到山坡上，挖个坑埋了。立了个小木牌，上头写着：羊一。
我不知道她的名字。只能这么叫。
后来又死一只。又死一只。每年都死。每年我都把它们扛到山坡上，埋成一排，立上木牌：羊二，羊三，羊四……
媳妇帮我挖坑。她不说话，就默默地挖。挖完了，站在旁边看着我埋。
第十年的时候，山坡上已经埋了十七座小坟。
只剩那只大白羊了。
它也老了。老得走不动路，天天趴着。眼睛还红着，可那红色淡了，变成灰红，像快灭的炭火。毛全白了，不是原来的白，是老了的白，干枯的白。
我每天给它割最嫩的草，用温水拌了，端到它嘴边。它吃一点儿，就不吃了。趴在那儿，看着我。
它的眼睛还会说话。
它在喊爹。
第十九年的冬天，那年雪特别大。
那天夜里我去羊圈，它趴在那儿，跟前几天一样。我蹲下来，摸摸它的头。
它动了动，抬起头，看着我。
然后它开口了。声音很轻，很弱，像风里的蜡烛：
“爹，我走了。”
我的眼泪下来了。
它用头蹭了蹭我的手，凉凉的，软软的。然后它闭上眼睛，不动了。
我抱着它，在羊圈里坐了一夜。
第二天，我把它扛上山坡，埋在那一排小坟的尽头。最后一座，挨着那十七只。立了一块碑，上头写着三个字：羊十九。
那天回来，我把羊圈拆了。
木料堆在院子里，生了火。媳妇问我要干什么。我说，不养了。
她没说话，帮我把那些木料搬到火堆边。
火烧了一夜。
我站在火堆前，看着那些养了十九年的木头烧成灰。媳妇站在我身边，攥着我的手。
又过了几年，我老了。
老得走不动路了，天天坐在院子里晒太阳。媳妇也老了，头发全白了。
那天我坐在院子里，看着山坡的方向。忽然想起儿子三岁时的事。他蹲在地上玩泥巴，我走过去，他抬起头，冲我喊：“爹！”
就那一声。
我闭上眼睛，笑了。
那天夜里，我梦见山坡上那些羊。十八只，排成一排，站在月光底下。最前头那只大白羊，浑身发着光，冲我跑过来。
跑到我面前，它站住了。
然后它变了，变成一个小男孩。三岁，穿着白皮袄，圆脸，大眼睛。
他伸出手：“爹，回家。”
我握住他的手。
第二天，媳妇发现我死在床上。脸上带着笑，跟睡着了一样。
她把我埋在山坡上，挨着那十八座小坟。
后来村里人路过那片山坡，总能看见一群羊在吃草。领头那只最大，通体雪白，眼睛是黑的，不是红的，跟人眼一样。它站在一座坟前，一动不动，像是在等人。
有人走近，它就走了。
可等那人走远，它又回来。
有一年清明，村里人上山上坟，看见那只白羊跪在一座坟前。两条前腿弯着，跟人跪着一样。
跪了很久。
然后它站起来，冲着坟头叫了一声：
“咩——”
那声音不像是羊叫，倒像是在喊一个人。
在喊爹。
