跟踪时间：2019年-2024年

2019年 初见

第一次见到王小亮是在北京东五环外的城中村，那是一个被城市高速发展遗忘的角落。2019年3月的北京，春寒料峭，空气中还残留着冬日的凛冽。我穿过一条条狭窄得只能容两人并肩走过的巷道，两侧是参差不齐的自建楼房，电线像蜘蛛网一样在头顶交错纵横，将本就昏暗的天空切割成碎片。

王小亮住在村子的最深处，一间不足十平米的隔断房里。当我找到他时，他正蹲在楼道口修理电动车的刹车线。那是一辆饱经风霜的电动车，车身上贴满了各种外卖平台的标识，后视镜碎了一角，用透明胶带勉强固定着。

"您就是来采访的研究者？"他抬起头，露出一张被晒得黝黑的脸，眼角已经有了几道细纹，看起来比实际年龄要成熟许多。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的油污。

"叫我小王就行。"他站起身，用袖子擦了擦额头的汗，"我这儿乱，您别嫌弃。"

走进他的房间，我立刻感受到什么叫"蜗居"。房间里只有一张单人床、一个简易衣柜和一张充当桌子的木板。墙上贴着一张褪色的中国地图，上面用红笔圈出了他的家乡——河南周口。床头放着几本翻得卷边的书，《平凡的世界》《活着》，还有一本《外卖配送员安全手册》。

"来北京多久了？"我问。

"三年多了。"他给我倒了杯水，杯子是某快餐店送的促销品，"刚来那会儿在工地，后来觉得外卖自由些，就干了这行。"

他说这话时，眼神飘向窗外。窗外是另一栋楼的墙壁，距离近到能看清对面人家晾晒的内衣颜色。这就是他每天的"风景"。

"每天工作多长时间？"

"十四五个小时吧。"他笑了笑，那笑容里有疲惫，也有一种奇怪的倔强，"早上七点到晚上十点，有时候订单多，干到十二点也是常事。"

"一个月能挣多少？"

"好的时候八九千，差的时候五六千。"他掰着手指算，"房租一千二，吃饭一千五，电动车租金五百，再加上烟钱、话费，基本剩不下什么。"

我注意到他的左手食指缠着纱布。"手怎么了？"

"昨天送餐的时候摔的。"他不在意地摆摆手，"下雪天路滑，连人带车翻了。餐撒了，赔了一百多，还挨了顾客一顿骂。"

他说这些时，语气平淡得像在讲述别人的故事。但当我仔细观察，能看到他眼底闪过的一丝委屈和无奈。

"想过换工作吗？"

他沉默了很久，久到我以为他不会回答。窗外传来隔壁房间的争吵声，还有婴儿刺耳的啼哭。

"想过。"他终于开口，"但咱没学历，没技术，除了卖力气还能干什么？至少外卖这行，只要你肯干，就有饭吃。"

那天傍晚，我跟着他跑了几单。北京的三月，寒风依然刺骨。他穿着单薄的工作服，在楼宇间穿梭，像一条不知疲倦的鱼。在等电梯的间隙，他从保温箱里掏出一个馒头啃了两口——那是他的晚餐。

"怎么不吃点热的？"

"热乎的贵。"他嘴里塞着馒头，含混不清地说，"而且时间上不允许，这一单送完紧接着就是下一单，系统不会给你喘息的时间。"

看着他在夜色中疾驰的背影，我突然理解了什么叫"被算法支配的人生"。

2020年 疫情中的坚守

再次见到王小亮是在2020年的夏天。疫情让整座城市变得陌生，但城中村依旧熙熙攘攘，仿佛与世隔绝。

他的房间还是老样子，但墙上多了一张照片——他和一个女孩的合影。女孩扎着马尾，笑容腼腆。

"女朋友？"

他有些不好意思地点点头："老家介绍的，在郑州打工。"

"准备结婚？"

"再攒两年钱吧。"他的眼神变得柔和，"女方家里要八万八的彩礼，还得在县城买房，首付至少二十万。"

这个数额对他来说无疑是天文数字。按照他现在的收入，不吃不喝也要攒上好几年。

"疫情对你影响大吗？"

"挺大的。"他叹了口气，"最严重时，一天跑不了几单。而且大家都不敢点外卖，怕传染。那段时间真的挺难熬的。"

"那你怎么过来的？"

"借呗、花呗，还有老乡凑的。"他苦笑着，"欠了一屁股债。"

但即便如此，他依然坚守在工作岗位上。疫情期间，外卖员成了城市的"摆渡人"，为隔离在家的人们送去生活物资。

"不害怕吗？"

"怕啊。"他老实承认，"但总得有人干。而且那时候收入反而高了，平台给补贴，顾客也给小费。"

他给我看这段时间的订单记录，最高的一天跑了六十多单，挣了五百多块。但代价是每天工作十六个小时，回到住处倒头就睡。

"想过回老家吗？"

"回去能干啥？"他反问，"种地一年挣不了几个钱，在县城打工，工资还没这儿高。"

2021年 算法囚徒

2021年，外卖行业竞争加剧，平台算法越来越严苛。

"现在越来越难了。"王小亮给我倒了一杯水，他的手明显比两年前粗糙了许多，"系统给我们算的时间越来越短，以前三十分钟的单子，现在只给二十分钟。"

"那怎么办？"

"只能闯红灯、逆行。"他低下头，"我知道危险，但不这样就要超时，超时就扣钱，扣多了还要被封号。"

他给我看腿上的伤疤，一道道，像地图上的河流。

"这是去年撞的，这是前几个月摔的。"他指着那些疤痕，"干我们这行，不受伤的几乎没有。"

"没有保险吗？"

"有，但基本没用。"他苦笑，"平台说要证明你是在送餐途中受伤才赔，但很难举证。而且就算赔，也就几千块钱，治伤都不够。"

那段时间，我经常能看到外卖骑手出事故的新闻。有的猝死，有的被撞，有的因为差评和顾客发生冲突。

"怕吗？"

"怕。"他坦诚地说，"有时候晚上躺在床上，想着明天还要在路上跑，就睡不着。但天一亮，还是得爬起来。"

2022年 分手

2022年春天，王小亮失恋了。

"她提了分手。"他坐在床边，手里夹着一根烟，但没有点燃——房间里不允许抽烟，他只是习惯性地拿着。

"为什么？"

"嫌我没出息。"他自嘲地笑笑，"三年了，存款还是零，房子买不起，彩礼给不起，她等不起了。"

他说这话时，声音有些哽咽。那个 maps 上被红圈标记的家乡，似乎离他越来越远了。

"恨她吗？"

"不恨。"他摇摇头，"她说得对，跟着我，确实没什么盼头。我不能耽误人家。"

那个月，他的工作变得更加拼命。每天早上六点出门，凌晨才回来。用工作量来麻痹自己，是很多失意者的选择。

"有时候我在想，"他望着窗外，"我这么拼命到底为了什么？留不下来，回不去，卡在半空中。"

"那你打算怎么办？"

"不知道。"他 honestly 地说，"先干着吧，反正也没别的选择。"

2023年 返乡创业

2023年秋天，我收到了王小亮的微信："我回老家了。"

我立刻给他打电话。电话那头，他的声音听起来轻松了许多。

"怎么突然想通了？"

"不是想通，是身体扛不住了。"他说，"腰间盘突出，医生说我再这么干下去，下半辈子就要坐轮椅了。"

原来，长期的骑行和劳累让他的身体严重透支。医生建议他换工作，但他除了送外卖，什么都不会。

"回老家干什么？"

"开了个小超市。"他的语气中带着一丝兴奋，"用这些年攒下的钱，在镇上租了个门面。"

虽然钱不多，但他终于有了一个属于自己的"地盘"。不用再被算法驱赶，不用再闯红灯，不用再担心差评。

"收入怎么样？"

"比送外卖少多了。"他笑着说，"但心情不一样。至少，这是为自己干的。"

2024年 新生活

今年春节后，我去了一趟河南周口。

王小亮的超市在镇上的十字路口，二十多平米，卖些日用品和零食。店面不大，但收拾得干干净净。货架上摆满了商品，他用红纸写了价格标签，贴在每个商品下面。

"生意怎么样？"

"还行。"他一边给顾客找零，一边说，"一天能卖个三四百，利润有个七八十。虽然不多，但够吃够喝了。"

"后悔离开北京吗？"

他停下手中的活，认真想了想："不后悔。北京那几年，我就像在跑步机上跑步，拼命跑，但始终在原点。现在虽然赚得少，但我能看见实实在在的东西——我的店、我的货架、我的顾客。"

他顿了顿，又说："最重要的是，我有时间了。可以陪父母吃顿饭，可以和邻居聊聊天，可以晚上九点就睡觉。"

现在的王小亮，皮肤不再那么黑，眼角的皱纹也淡了一些。他看上去比实际年龄年轻了许多。

"结婚了吗？"

"还没有。"他有些不好意思，"但有人介绍了。"

他给我看那个姑娘的照片，是隔壁村的，也在镇上打工。

"这次，我觉得靠谱。"他说，眼睛里闪着光，"至少，她不会嫌弃我是个超市老板。"

离开的时候，我回头看了看他的小店。阳光照在招牌上，"亮亮超市"四个字显得格外醒目。

或许，这才是他应该过的生活。