防盗门在身后关上，发出沉闷而空洞的一声回响。
陈戈站在门口，没有开灯。
屋子里死一样地寂静，只有冰箱压缩机在某个角落里。
像个得了哮喘的老人，费力的，周期性地嗡嗡作响。
黑暗中，唯一的光源来自客厅窗户。
城市永不熄灭的霓虹，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长惨白的光带。
空气里飘着一股外卖餐盒放久了发酵出的馊味，混着灰尘和孤独的味道。
这味道，陈戈已经闻了半年了。
自从林晚走后，这个曾经被她收拾得一尘不染。
总是充满饭菜香和淡淡洗衣液味道的家，就变成了现在这个样子。
一个巨大到吞噬一切声音和光亮的洞穴。
陈戈将手里的一个白色纸盒随手放在鞋柜上，摸索着墙壁上的开关。
“啪。”
客厅的灯亮了，光线有些刺眼。
他眯了眯眼，适应了一下。
乱七八糟的客厅闯入视野，沙发上堆着没叠的衣服，茶几上是东倒西歪的啤酒罐和泡面桶。
一切都维持着他早上出门时的混乱。
没人会在他回家前，把这一切收拾干净，然后笑着对他说“你回来啦”。
心脏像是被一只无形的手捏了一下，钝钝地疼。
他叹了口气，把目光投向鞋柜上的那个白色纸盒。
盒子上印着简洁的科技蓝logo，一行小字写着：“深梦科技”。
下面是产品名：“联梦仪”。
这是公司新发的福利，人手一台。
据说是划时代的新产品，可以通过脑机接口，引导使用者进入高质量的深度睡眠，并体验预设的虚拟梦境。
“缓解压力，提升幸福感”，福利邮件里是这么写的。
同事们在办公室里叽叽喳喳地讨论着。
有人想体验开F1赛车，有人想去环游太空。
每个人都兴高采烈，像领到了新玩具的孩子。
只有陈戈，在听到梦境两个字时，心里某个早已死寂的角落，忽然被什么东西狠狠地撞了一下。
梦……
他已经很久没做过梦了。
或者说，他已经很久，没有梦到过林晚了。
她刚走的那几个月，他几乎夜夜都能在梦里见到她。
她还是笑得那么好看，眉眼弯弯，拉着他的手，说些无关紧要的傻话。
可每次醒来，身边冰冷的空位都在无情地提醒他，那只是梦。
巨大的失落感和痛苦，让他开始害怕睡觉，害怕那些短暂重逢后加倍的折磨。
后来，或许是身体的自我保护机制启动了，他不再梦到她了。
他的睡眠变得一片虚无，没有梦，没有她，只有无尽的黑暗和疲惫。
陈戈拆开纸盒的塑封，里面是一个造型流畅的银白色头环。
质感冰凉，像一件来自未来的艺术品。
头环下面，压着一本小册子。
《梦境共享设备使用协议》。
陈戈没什么心思看，随手翻了翻，密密麻麻的条款，看得人头疼。
他正准备扔到一边，视线却被其中几行加粗的黑体字给钉住了。
“核心安全守则”
1、本设备严禁用于构建已故之人的相关梦境。
2、若在梦境中遭遇无法解析的异常现象（如：黑色门扉），请立即启动紧急唤醒程序。
3、为保证精神健康，建议每周使用不超过3次，每次不超过8小时。
陈戈的呼吸猛地一滞。
第一条。
严禁用于构建已故之人的相关梦境。
为什么？
他的心跳开始不受控制地加速，砰，砰，砰，像擂鼓一样敲打着耳膜。
这规定就像一个巨大的红色按钮，上面写着不许按，却反而激起了人最原始的冲动。
他们为什么特意写上这一条？是因为有人试过吗？试了之后会发生什么？
还是说，这其实是一种反向的提示？
一个疯狂的念头，像一株破土而出的藤蔓，瞬间缠住了他的心脏。
越收越紧，让他几乎喘不过气来。
如果……如果可以呢？
如果他可以再见到林晚，哪怕只有一次，哪怕是在梦里。
他可以清楚地看到她的脸，听到她的声音，触碰到她的温度……
这个诱惑太大了。
大到足以让他把那些加粗的警告，全都抛到九霄云外。
他拿起头环，冰冷的金属激得他打了个哆嗦。
他环顾着这个空无一人的家，死寂和冰冷从四面八方涌来，要将他彻底淹没。
他受够了，真的受够了这种日子。
他走到沙发前，把那些乱七八糟的衣服和杂物扫到地上，然后坐了下来。
他看着手里的说明书，按照步骤，将头环戴在头上，调整到合适的松紧度。
头环内侧的柔性电极轻轻贴着他的太阳穴，传来一丝微弱的凉意。
他拿起配套的手机APP，屏幕亮起，显示“设备已连接”。
APP界面很简单，有一个标准梦境库，里面都是一些风景、冒险之类的通用梦境。
还有一个选项，叫自定义梦境构建。
陈戈的手指悬在那个选项上，微微颤抖。
他知道，一旦点了下去，他就跨过了一条线。
一条协议上明令禁止的，通往未知的线。
去他妈的协议，陈戈心里骂了一句。
如果能再见她一面，就算天塌下来又怎么样？
他点了下去，屏幕跳转到一个信息输入界面。
“请输入梦境核心人物信息”
“姓名/昵称”
“上传相关照片/视频/音频资料（有助于提升梦境真实度）”
陈戈几乎是屏着呼吸，用颤抖的手指，在输入框里一个字一个字地敲下了那个他默念了无数遍的名字。
林晚。
然后，他打开手机相册，翻到那个他设置了密码的私密文件夹。
里面全是他和她的照片。
从大学时青涩的合影，到后来婚礼上幸福的笑脸，再到她生病前他们最后一次去海边时拍下的照片。
照片里的她，穿着白色的裙子，海风吹起她的长发，笑得像个孩子。
他一张一张地上传，眼眶渐渐湿了。
最后，他找到了一段视频。
那是他有一次过生日，她偷偷录下的。
视频里，她捧着一个小小的蛋糕，烛光映着她的脸。
她轻声唱着生日快乐歌，声音温柔得能滴出水来。
“……祝你生日快乐……”
视频的最后，她对着镜头，俏皮地眨了眨眼，笑着说：“陈戈，我最喜欢你啦。”
陈-戈-，-我-最-喜-欢-你-啦。
这几个字，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
所有的思念和痛苦，在这一刻，如山洪般爆发。
他再也忍不住，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抽动起来。
压抑了许久的哭声从指缝里漏了出来，像一头受伤的野兽在呜咽。
他不知道自己哭了多久。
直到情绪稍微平复，他才抬起满是泪痕的脸，看着手机屏幕上那个开始构筑的按钮。
他深吸一口气，像是要做出人生中最重要的决定。
不，这确实是他人生中最重要的决定。
他按了下去。
屏幕上出现一个进度条，开始缓缓加载。
10%……30%……70%……
头环内侧传来一阵轻微的震动和温热感，仿佛有什么东西正在扫描他的大脑。
“梦境构筑完成。”
“预计30秒后进入梦境，请保持舒适姿势，放松身心。”
陈戈靠在沙发上，闭上了眼睛。
他能听到自己的心跳声，又快又急。
紧张，期待，还有一丝无法言说的恐惧。
林晚……老婆……
今夜就见到你了。
他这么想着，意识渐渐沉了下去。
