跟踪时间：2019年-2024年
2019年 从工厂到车轮上
刘大勇站在上海浦东的街头，看着来来往往的车流，深吸了一口气。空气中混杂着尾气和江水的味道，这就是上海的气息——繁华、喧嚣，又带着一丝冷漠。
他今年二十七岁，老家在河南信阳的一个农村。五年前，他跟随老乡来上海，在一家电子厂打工。每天工作十二个小时，重复着一个动作——把零件安装到电路板上。枯燥、单调，但稳定。
但去年，工厂因为自动化改造，裁掉了一大批工人。他就是其中之一。
"大勇啊，你是个好员工，但机器比你快，比你准，还不要加班费。"厂长拍拍他的肩膀，"这是时代的选择，没办法。"
他拿着三个月工资的补偿金，迷茫地站在工厂门口。他不知道该去哪里，该做什么。
老乡建议他跑网约车："现在滴滴、美团都招人，你有驾照，可以试试。"
他考了驾照，但从来没想过要靠开车为生。不过，走投无路之下，他还是去租了一辆车。
那是一辆白色的雪佛兰，车龄三年，租金每月四千五。
"好好干，一个月流水能做到一万五，除去租金和油钱，能挣个七八千。"租车公司的业务员说。
他开始了自己的网约车生涯。
第一天，他接了一单，从浦东机场到外滩。乘客是一个西装革履的中年男人，提着公文包，一路上都在打电话，谈论着什么并购、上市。
刘大勇听不懂，但他很羡慕。那种生活，是他永远够不到的。
"师傅，开快点，我赶时间。"乘客挂了电话，催促道。
"好的。"
他踩下油门，融入上海的车流中。车窗外，高楼林立，霓虹闪烁。这座城市有着最繁华的外表，也有着最冰冷的内心。
第一天的流水是三百二十块。除去油钱，净赚两百多。
"看来，这行没那么好干。"他躺在床上，疲惫地想着。
2020年 疫情下的坚持
2020年初，疫情爆发。
刘大勇的网约车生意一落千丈。没人敢出门，更没人敢打车。他每天在出租屋里躺着，看着手机上的订单提示，一天下来，只有寥寥几单。
"再这样下去，我连租金都交不起了。"他焦虑地想。
但他没有放弃。疫情期间，他专门跑医院、机场，接送那些不得不出行的人。虽然风险大，但至少还有生意。
"师傅，您不怕吗？"一个乘客问他，戴着厚厚的口罩，声音闷闷的。
"怕啊。"他老实回答，"但怕有什么用？总得有人干。"
他买了口罩、手套、消毒液，每天出车前都要把自己包裹得严严实实。回到出租屋，第一件事就是洗澡、换衣服。
那段日子，他瘦了十几斤。不是因为没饭吃，而是因为压力太大。
但疫情也让一些人看到了机会。随着复工复产的推进，网约车需求暴增。刘大勇抓住这个机会，每天工作十六个小时。
"就当是还债吧。"他想。
2020年下半年，他的月收入达到了一万二，是他人生中的最高纪录。
2021年 算法的枷锁
2021年，网约车平台的算法越来越智能，也越来越残酷。
刘大勇发现，平台开始用各种手段逼迫司机多干活。比如，高峰期的奖励看起来很诱人，但要拿到奖励，必须完成规定的单数，而规定的单数几乎是 impossible 的。
"这不就是让我们拼命跑吗？"他在司机群里抱怨。
"不然呢？"一个老司机回复，"你以为平台是做慈善的？"
他开始感到疲惫。每天工作十二个小时以上，腰椎间盘突出了，颈椎也不好了。最难受的是眼睛，长时间盯着手机屏幕，视力急剧下降。
但他停不下来。一旦停下来，就没有收入。
"大勇，你最近怎么瘦了这么多？"老乡见到他，吓了一跳。
"累的吧。"
"别这么拼命，身体要紧。"
他点点头，但心里知道，他停不下来。他今年二十九了，还没结婚，父母一直在催。在老家，像他这个年纪的男人，孩子都会打酱油了。
"再攒两年钱，就回老家娶媳妇。"他对自己说。
但两年过去了，他发现自己并没有攒下多少钱。上海的物价太高，房租、油钱、生活费，再加上偶尔寄回家的钱，所剩无几。
2022年 相亲失败
2022年春节，刘大勇回老家相亲。
对方是邻村的一个女孩，二十六岁，在县城的超市当收银员。第一次见面，是在媒人家里。
"大勇在上海工作，开车，一个月能挣一万多。"媒人介绍道。
女孩打量了他一眼，问："有车有房吗？"
"在上海买不起，但老家盖了新房。"
"那你在上海，以后怎么办？"
"我……我还在考虑。"
这次相亲不了了之。女孩嫌他在上海没有根基，怕以后跟着他吃苦。
刘大勇并不怪她。她说得对，他在上海确实没有根基。没有房子，没有户口，没有稳定的工作。除了那辆租来的车，他什么都没有。
回到上海后，他更加拼命地工作。有时候，他一天只睡四个小时，其余时间都在路上。
"你这是玩命。"老乡劝他。
"我知道。"他说，"但我没有别的选择。"
2023年 转型
2023年，刘大勇的身体终于发出了警报。
一天凌晨，他送完最后一单，准备回家时，突然感到胸口剧痛，呼吸困难。他勉强把车停在路边，拨打了120。
诊断结果是过度疲劳导致的心脏问题。医生建议他休息，否则后果不堪设想。
他在医院躺了三天，花了两千多块钱。这笔钱对他来说不是小数目，但他不敢告诉父母，怕他们担心。
出院后，他做了一个决定：不再全职跑网约车。
"那你做什么？"老乡问。
"我想试试别的。"他说。
他花了两个月的时间，考了货运资格证，然后买了一辆二手面包车，开始做同城货运。
虽然收入不如网约车高，但工作时间相对自由，也不用整天面对乘客，精神压力小了很多。
"至少，我不再被算法支配了。"他说。
2024年 扎根
2024年，刘大勇三十二岁。
他在上海已经待了八年，从一个流水线工人，变成了一个小型货运公司的老板——虽然公司只有他和他的面包车。
他租了一个车库，作为货物的临时存放点。业务范围也从单纯的运输，扩展到了搬运、安装等服务。
"我现在一个月能挣个万把块。"他说，"虽然累，但至少有盼头。"
"还打算回老家吗？"
他沉默了一下，说："不打算了。"
"为什么？"
"我已经习惯了这里的生活。"他望着窗外的上海夜景，"而且，我觉得我还有机会。"
"什么机会？"
"我也不知道。"他笑了笑，"但我总觉得，只要留在这里，就有希望。"
