我盯着手机屏幕上的航班信息，手指划过“已值机”三个字，心里还是空落落的。昨天晚上那顿饭吃完，小陈抱着聘书走了，刘姐抹着眼角回了家，顾泽站阳台上抽烟，我没拦他，就听着烟头一明一暗的声音。
今早醒来，他已经在客厅收拾行李了。
“你干嘛？”我冲出去的时候他还穿着睡衣，拉杆箱摊开在床上，里面全是我的衣服。
“陪你去。”他说得轻巧，顺手把一件毛衣叠好塞进去，“国外冷，你穿那件薄外套顶不住。”
“可你公司——”
“秦助理在，事都分下去了。”他抬头看我，“我又不是非得天天坐办公室才叫上班。再说了，你一个人飞十几个小时，落地还得准备比赛？想得美。”
我没吭声。其实我知道，他从没真正放下过什么事。上回我半夜惊醒，听见他在书房打电话，声音压着，但语气不对劲。这次他能甩手走人，已经是破天荒了。
出门前苏母打了电话来，声音有点抖：“晴晴啊，到了记得发个定位，别让顾泽偷偷藏你。”
夏晚也在群里刷屏：【苏沫老师！国际舞台等着你！画完记得给我签名！】
我看了眼顾泽，他正蹲着检查登机箱轮子，头发乱翘一撮，像只刚睡醒的猫。
机场人多，送行的人比想象中还齐。小陈站在最边上，手里拎着个保温杯，看见我立马递过来：“于姐，红糖水，我妈煮的，说你路上喝暖胃。”
刘姐直接塞了个布包：“护身符，我自己绣的，别嫌丑。”
沈嘉明也来了，穿西装打领带，不像是来送人的，倒像来谈判的。他拍了下顾泽肩膀：“你真敢撂挑子？回头别哭着求我帮你开会。”
顾泽翻白眼：“那你现在就接？”
“滚。”沈嘉明笑出声，转头对我点头，“加油，等你拿奖回来，请你吃火锅。”
登机广播响了。人群安静了一瞬。
顾泽拉着箱子走在前面，背影挺直，我跟在他后头两步远，忽然觉得腿有点软。不是怕飞，是怕站到那么大的舞台上，手一抖，笔掉地上。
安检口，他停下转身，突然握住我的手。掌心热，有点汗，跟我一样紧张。
“喂。”他低头看我，“你要是画歪了一笔，评委集体退场抗议，我也认。画得好，是我女朋友厉害；画砸了，是我没给你做好心理建设。”
我噗嗤笑了。
“谁要你做心理建设？你少在旁边晃悠就行。”
“不可能。”他拖长音，“我必须在。你抬头就能看见我，我在后排嗑瓜子都行，反正我人得在。”
飞机起飞时我死死抓着扶手，耳朵嗡嗡响。窗外楼群变小，云层升上来，盖住地面的一切。
“难受？”他问。
我摇头，又点头。
他二话不说掏出耳机塞我耳朵里，是纯音乐，钢琴曲，节奏慢悠悠的。然后把手伸过来，让我攥着。
“讲个笑话。”他说，“上周我去菜市场，想买条鱼。摊主问我‘清蒸还是红烧’，我说‘活着’。他愣了，说‘你这人怪吓人的’。”
我笑出声：“那你到底买了没？”
“买了，杀了。”他一本正经，“现在想想，确实挺吓人。”
我靠在椅背上，慢慢松开手指，但没放开他的手。
“你说……我能行吗？”话出口我才意识到自己居然问了这种问题。从前开会面对几十号高管我都不会怯场，现在却对着一张空白画布发虚。
“你不行谁行？”他反问，“苏沫的底子，你的脑子，俩人合一块儿，神仙打架都得让道。”
我心里咯噔一下。他说得轻巧，可这身体里两个人的事，从来没人能说得清楚。我不是完全的于晴，也不是苏沫。我是被推到这个位置上的，连我自己都还在适应。
“我不是怕画不好。”我低声说，“我是怕……辜负她。”
他沉默了几秒，忽然抬手蹭了下我眼角。
“你没辜负谁。”他说，“你每天练到凌晨两点，一笔一笔复刻她的风格又加自己的东西；你跑遍画廊找灵感，连她以前画错的草稿都存着研究。你要是辜负了她，那全世界都没人对得起梦想这俩字。”
我吸了口气，鼻尖发酸。
“而且。”他凑近点，声音压低，“她现在就在你脑子里吧？她要是真有意见，早跳出来骂你了。可她没，说明她也觉得——你干得不错。”
我闭上眼，感觉眼皮沉得厉害。
再睁眼是空乘推餐车过来。顾泽已经帮我把小桌板打开，餐盒摆好，米饭冒着热气。
“吃点。”他夹了块鸡肉放我碗里，“不吃饱怎么画画？你又不是仙人，靠呼吸活着。”
到了地方是傍晚，天灰蒙蒙的，风一吹脸，像砂纸蹭过。我们住的公寓在二楼，离美术馆步行十分钟，是他提前一个月定的。进门第一眼就是画架，摆在窗边，阳光能照进来。
“你怎么知道我要这个位置？”我问。
“瞎猜的。”他脱外套，“你在家画画，不也总抢南向阳台？”
我愣住。这细节连我自己都没注意过。
他把行李打开，衣服挂进衣柜，动作熟稔得像在这住过十年。然后从包里掏出一个小锅，插电，加水，扔进两片姜。
“驱寒。”他说，“你体寒，落地先喝点热的。”
晚上我坐在画架前试笔，手还是有点抖。他坐旁边不说话，就看着我画。我画了一半停住，线条僵。
“卡了？”他问。
我点头。
他起身，拿过我用的那支铅笔，在速写本上随手画了个轮廓——一个女孩低头画画，背后站着个戴帽子的男人，手里举着伞。
“这是啥？”我问。
“苏沫。”他说，“下雨天她在美院门口等你，你忘了？那天你忘带伞，她站那儿半小时，头发都湿了。”
我记得。那天我加班到八点，出来发现她还在。
“你画得还挺像。”我嘀咕。
“废话。”他把本子推过来，“你照着这个起稿，情绪就有了。”
我照做了。笔顺一下子顺了。
接下来几天他简直像个全自动生活机。早上六点起床熬粥，中午按时叫我吃饭，下午陪我去美术馆转悠。我不说话他就闭嘴，我一开口他就接得住。
有次我在展厅对着一幅抽象画发呆，他站我身后半天，忽然说：“这画得像不像你上次画坏那张？”
我猛地回头：“你怎么知道我有张画坏了？”
“你梦里说的。”他面不改色，“半夜喊‘颜色调错了’，差点一脚踹我下床。”
我脸一热，没敢接话。
直到今晚，我终于把参赛作品的初稿定下来。坐在沙发上喘气，整个人像被抽了筋。
他端了碗汤过来，坐下，我顺势靠过去，脑袋搁他肩上。
“顾泽。”我轻声说，“谢谢你一路跟着我。”
他没说话，手臂收紧，把我整个圈进怀里。
“别谢。”他说，“我乐意。不管你画成什么样，站上台也好，被淘汰也罢，我都在这儿。你想往前走，我就陪你走；你想歇会儿，我就给你做饭。就这么简单。”
我闭上眼，听着他心跳，一下一下，稳得很。
窗外城市灯火亮成一片，风吹窗帘轻轻晃。
我睁开眼，看见玻璃上映出我们两个的影子，挨得很近，像从没分开过。
