跟踪时间：2019-2024

2019年初见

第一次见到苏哲，是在杭州西湖边的一条巷子里。他的工作室藏在一栋改造过的老厂房里，门口种着几株翠竹，石墙上爬满了常青藤。推开门，扑面而来的是咖啡香和显影液的味道。

"来了？稍等，我把这组照片冲完。"他正在暗房里忙碌，只露出半个身影。十分钟后，他走了出来——一个瘦高的男人，留着中长发，穿着一件洗得发白的牛仔衬衫，脖子上挂着一台徕卡M6。

工作室很大，但布置得很随性。一面墙上贴满了他的作品，有黑白的人像，也有色彩浓烈的街景。另一面墙是书架，摄影画册、小说、哲学书混杂在一起。角落里有一台老式的黑胶唱机，正在播放着爵士乐。

"坐。"他指了指窗边的沙发，自己则坐在对面的藤椅上，"想喝什么？手冲咖啡、茶，还是啤酒？"

"咖啡吧。"

他起身去准备，动作熟练而优雅。透过窗户，可以看到外面的天井，里面种着一棵桂花树，几只麻雀在枝头跳跃。

"我结过婚，离了。"他端来两杯咖啡，开门见山地说，"28岁结的，30岁离的。两年婚姻，四个字总结：互相折磨。"

他说得很平静，就像在讲述一个陌生人的故事。

"前妻是我大学同学，学中文的。我们在一起五年，从本科到毕业工作。她是个好女孩，温柔，贤惠，特别会照顾人。我爸妈特别喜欢她，说娶了她是我的福气。我也这么觉得。"

他喝了一口咖啡，望向窗外："但结了婚之后，问题就来了。"

"什么问题？"

"生活方式的冲突。"他转过头看着我，"我是摄影师，工作时间不固定。有时候为了等一束光，能在外面蹲一天。有时候灵感来了，半夜爬起来修图。这些在她看来，都是'不正常'。"

"她觉得正常的生活是什么样的？"

"朝九晚五，周末两个人一起做饭、看电视、逛街。过年过节回双方父母家。三年内生孩子，然后她辞职在家带孩子。"他苦笑，"这是我们的约定，婚前就说好的。我当时觉得，我可以做到。"

"后来呢？"

"后来我发现我做不到。"他的声音低了下去，"我试着按时回家，试着周末陪她，试着按照她的节奏生活。但我每一天都感到窒息。我感觉自己像被关进了一个笼子，翅膀被剪断了。"

他站起身，走到墙边，指着一张黑白照片——照片里是一个男人的背影，站在空旷的田野里，望着远方。

"这是我婚后第二年拍的。那天我跟她说，我想去内蒙古拍一组照片，大概需要半个月。她说，你刚结婚多久，就要抛下我半个月？我说，这是我的工作。她说，什么工作非要你去半个月？你就不能接点本地的活吗？"

"你怎么说？"

"我没去。"他走回座位，"但那半个月，我每一天都在煎熬。我看着窗外的天，想着那片草原上的云、那里的光线、那里的风。我知道，如果不去，我会后悔一辈子。但我去了，我会伤害她。"

"最后呢？"

"最后我们还是吵了一架。她说我自私，说我只考虑自己。我说，如果我不去做我喜欢的事，我会死掉。她说，那你就去死吧。"

他沉默了很久，爵士乐在空气中流淌。

"那天晚上，我一个人坐在阳台上，抽了一包烟。我想，这不是我想要的生活。我不是不爱她，我是没法过那种日子。"

"后来呢？"

"后来我提出了离婚。她哭了，问我为什么，问她哪里做错了。我说，你哪里都没错，是我的问题。我这种人，不适合结婚。"

他说这话时，眼神里有一种深深的疲惫。

"离婚的过程很艰难。双方父母都反对，说我们都三十了，离了婚以后怎么办。但她最终同意了。她说，既然我给不了你想要的，那放你走。"

"你现在后悔吗？"

"不后悔。"他回答得很坚定，"离婚后，我感觉自己活了过来。我又可以为了等一束光在寒风中站三小时，又可以为了拍一组照片说走就走。我重新找回了自己。"

他站起身，走到墙边，指着另一张照片——照片里是一个女孩在雨中奔跑，笑容灿烂。

"这是我离婚后拍的第一组作品。那个女孩是我偶遇的，当时下着大雨，她没有打伞，就在雨里跑，笑得特别开心。我追上去问她，为什么笑？她说，因为自由啊。那一刻，我按下了快门。"

"你现在还相信爱情吗？"

"相信。"他走回座位，"但我不相信婚姻。爱情可以很美，但婚姻是一纸合同，是对自由的束缚。我不需要那张纸来证明我爱谁。"

2021年回访

再见苏哲，他的工作室搬到了更大的地方，位于杭州创意园区的一栋独立小楼。门口挂着一块木牌，上面写着"苏哲摄影工作室"，字迹苍劲有力。

"生意还行，够活。"他领我参观，"现在雇了两个助理，一个管后期，一个管行政。我终于可以专心拍照了。"

工作室里新增了一个展览空间，墙上挂着他的新作品——一组关于"城市孤独"的系列。照片里的人都是一个人，在地铁里、在餐厅里、在街头，各自沉浸在自己的世界里。

"这组照片很受欢迎。"他说，"有个画廊想给我办个展，正在谈。"

我们坐在他的办公室里喝茶。窗外是一片竹林，风吹过时发出沙沙的声音。

"离婚之后，我想清楚了很多事。"他开口道，"我以前觉得，人必须结婚，不然不完整。但离了婚我才发现，我一个人活成了一个队伍。"

"什么意思？"

"就是，我可以自己搞定一切。吃饭自己做，衣服自己洗，病了有人照顾吗？没有，但我也没怎么生过病。无聊了怎么办？有书，有电影，有相机，有朋友。"他顿了顿，"想女人的时候呢？有女朋友啊，不结婚的那种。"

"你现在有女朋友？"

"有，谈了一年多了。"他脸上浮现出一丝温柔，"她是个画家，比我大两岁，离过婚，有个孩子在老家跟着前夫。我们不住一起，各过各的。想见了就约个地方见，不想见了就各忙各的。"

"这种模式，她接受？"

"接受。因为她也不想再结婚了。她说，第一段婚姻把她伤透了，不想再把自己关进那个笼子。我们现在这样，轻松、愉快，没有负担。"

"但你们这样，算是什么关系呢？"

"算什么重要吗？"他反问道，"我们在一起开心，这就够了。我们不需要一个标签来定义我们的关系。"

他说着，从抽屉里拿出一个相册，翻开给我看。里面是他们的合影——在海边、在山里、在展览开幕式上。照片里的他们笑得很开心，很放松。

"我们上个月一起去了一趟云南。我拍照，她写生，每天就是走走停停，看看风景，聊聊天。晚上住在民宿里，我修片，她画画，互不打扰。这种生活，太舒服了。"

"你们会一直保持这样吗？"

"不知道。也许有一天我们会分开，也许有一天我们会改变想法。但现在，我们很享受这种状态。"

他合上相册，看着我："你知道吗？我前几天参加了一个朋友的婚礼。看着他们交换戒指，宣誓，亲吻，我突然觉得——幸亏我离了。"

"为什么这么说？"

"因为那一切，太像演戏了。"他说，"两个人在众目睽睽之下，说着那些台词，做着那些动作。那是爱情吗？那是表演。演给父母看，演给亲戚看，演给社会看。演到最后，自己都信了。"

"你觉得所有婚姻都是演戏？"

"不是全部。但我看到的大部分是。"他坦然地说，"两个人本来很相爱，结了婚之后，就开始扮演'丈夫'和'妻子'的角色。要符合社会的期待，要承担家庭的责任，要生养孩子，要还房贷车贷。慢慢地，他们自己是谁，想要什么，都忘了。"

"你不怕自己将来会后悔吗？"

"怕。但我更怕被困住。"他站起身，走到窗前，"我这个人，天生就是野马，套不上缰绳。如果婚姻意味着失去自由，那我宁愿一个人。"

2024年最新记录

今年再见苏哲，他的变化让我惊讶。工作室又扩大了，现在占据了整个园区的一栋楼，有展览空间、教学空间，还有一个咖啡厅。他穿着一身简单的白T恤和牛仔裤，头发剪短了，整个人看起来更加松弛。

"最近怎么样？"

"挺好的。"他笑着说，"去年办了个人摄影展，反响不错。今年开始带学生，教他们摄影。还接了一些商业项目，给品牌拍广告。"

"感情呢？"

"女朋友分了，又谈了一个。"他说得很随意，"之前那个，谈了两年多，后来她遇到了一个人，想安定下来。她说，她知道我不会给她承诺，所以她选择离开。我祝福她。"

"现在这位是？"

"一个乐队主唱，比我小七岁。"他眼睛亮了起来，"很有才华，很有个性。她也是单着，我们约好了，谁也不绑着谁。"

"这种模式，你真的满意吗？"

"满意。"他说，"我以前也怀疑过，我这样是不是在逃避责任，是不是太自私。但后来我想明白了——每个人都有选择自己生活方式的权利。有人选择婚姻，有人选择自由，没有对错，只有适合不适合。"

他带我去看他的新展览。这次的系列叫《看见》，全是普通人的肖像——卖菜的大妈、写字楼的白领、深夜的外卖员。每一张照片都捕捉到了人物最真实、最动人的瞬间。

"这组照片，我想表达的是——每个生命都值得被看见，不管他们选择了什么样的生活方式。"他说，"包括我们这些不结婚的人。"

"你觉得社会接受你们吗？"

"不太接受。"他坦然地说，"我父母到现在还在催我复婚或者再婚。他们说，你一个人老了怎么办？我说，老了再说。他们不理解，觉得我不正常。"

"你怎么回应？"

"我不回应。"他说，"我不需要他们的理解，我只需要他们尊重我的选择。如果做不到尊重，那就保持距离。我现在很少回家，逢年过节打个电话，寄点钱，就够了。"

我们站在一幅照片前——照片里是一个独坐的老人，在公园的长椅上晒太阳。

"这是我上周拍的。"他说，"那个老人八十二岁了，一辈子没结婚。我问他，后悔吗？他说，后悔过，尤其是生病的时候。但更多时候，他觉得庆幸。他说，他这一生，想做什么就做什么，想去哪里就去哪里，没有拖累任何人，也没有被任何人拖累。值了。"

"你认同他？"

"我认同。"苏哲转过头，看着我，"婚姻是一种选择，不是必须。如果它让你快乐，你就选。如果它让你痛苦，你就别选。就这么简单。"

离开的时候，苏哲送我到门口。我问他，对于未来有什么期待。

他看着远处的山，说："继续拍照，继续爱，继续自由。直到我老得按不动快门，走不动路。然后，找个风景好的地方，安静地离开。"

"不害怕孤独终老？"

"害怕。但比起被困在一段没有爱的婚姻里，我更愿意选择孤独。"他笑了笑，"再说了，谁说孤独就一定是坏事？孤独让人思考，让人创造，让人成为自己。"

我走出很远，回头看时，他还站在门口，身影瘦长而坚定。在那一刻，我突然觉得，他的选择也许是对的——在这个充满了"应该"的世界里，敢于选择"想要"，本身就是一种勇气。