我站在院门口，手里拿着那面锣，看着蹲在地上的那只猴子。
它穿着我的衣裳，蹲在那儿，仰着脸看我。月光照在它脸上，那张和我一模一样的脸上，眼睛里全是渴求。
“我想当人。你让我当当，行不？”
我说不出话。
它站起来，走到我面前。伸出手，摸我的脸。
那只手毛茸茸的，可摸过来的感觉是人的手——温的，软的，带着活气。它摸我的眉毛，摸我的眼睛，摸我的鼻子，最后摸到我的嘴。
“哥，”它说，“你摸摸我。”
我伸出手，摸它的脸。
也是温的，软的。那张脸跟我一模一样，下巴上那颗痣都在。我摸过去，能感觉到皮下面的骨头，人的骨头。
可它浑身是毛。
黄褐色的，细细的，密密的，跟我的手一样。
我低头看自己的手。月光底下，那些毛好像在动。一根一根，往外长，越长越长。
我抬头看它。它身上的毛在褪。一根一根往下掉，露出来的皮是白的，人的白。
“哥，”它说，“你看着。”
它往后退了一步，张开胳膊，让我看。
毛从它身上往下掉，像下雪一样，落在地上，堆成一圈。露出来的地方越来越白，越来越像人。脖子，肩膀，胸口，肚子，腿，脚。
最后它站在那儿，浑身上下干干净净，一根毛也没有。
穿着我的蓝布褂子，我的黑裤子，我的露脚趾头的布鞋。完完整整一个人。
它低头看自己，摸摸胳膊，摸摸腿，笑了。
那笑容跟我笑起来一样，嘿嘿嘿的，憨憨的。
“哥，我是人了。”
我低头看自己。
毛还在。胳膊上，腿上，胸口，手背，全是毛。又长又密，黄褐色的。
我抬起头，看它。
它正看着我。眼睛里有什么东西在变，从人的光变成猴子的光。
“哥，”它说，“你当猴吧。”
它转过身，往院里走。走路的姿势也变了——不是晃膀子那种走法，是蹲着走，两条腿弯着，手撑在地上。
走到台阶前，它停下来，回头看我。
那张脸还是我的脸，可眼神已经完全变了。圆圆的，愣愣的，是猴子的眼神。
它冲我龇了龇牙。
然后它跳上台阶，蹲在门口，开始挠痒。
屋里那只老猴——我爹——走了出来。它站在台阶上，看看它，又看看我。
“换过来了。”它说。
我张了张嘴，想说什么，可发出的声音是：“吱——”
我捂住嘴。
又试了一次：“爹——”
出来的还是：“吱——”
我爹从台阶上走下来，走到我面前。它穿着那件青灰色的长衫马褂，脸上的毛也褪了，变成我爹的脸，皱纹，眼袋，左边那颗豁牙，一模一样。
它伸手摸了摸我的头。
那手势跟我小时候他摸我头时一样。
“三儿，”它说，“你是人。你一直都是人。可你学了十八年猴，忘了自己是人。”
我蹲在地上，仰着脸看它。
“它也想当人。”它回头看了一眼门口那只猴子，“它学了十八年，就等这一天。”
门口那只猴子蹲在那儿，正挠痒。挠完了，冲我龇牙，叫了一声：“吱——”
那是我叫了十八年的声音。
我爹叹了口气。
“我死了，它也得死。”它说，“可它想当一回人，再死。”
它弯下腰，看着我的眼睛。
“你让它当了。现在该你了。”
它直起腰，往屋里走。走到门口，回头看我：
“进来吧。它快走了。”
我站起来。
腿还是两条腿，可走路的姿势变了。我蹲着走，手撑在地上，一步一步挪上台阶。
走到门口，我停下来，往里看。
屋里，长明灯还亮着。棺材停在正中。那只穿着我衣裳的猴子——不，那个人——跪在棺材前头，背对着我。
我走进去。
它听见动静，回过头。
那张脸，我的脸，干干净净的，正看着我。眼睛里的光很弱，像快灭的蜡烛。
“哥，”它开口了，声音很轻，“谢谢你让我当了一回。”
我蹲在它面前，看着它。
它伸出手，摸我的脸。这回那手是干净的，没有毛，是人的手。凉的，软的。
“我走了，”它说，“你好好当人。”
它眼睛里的光灭了。
手垂下去，身子一歪，倒在地上。
我低头看着它，看着那个穿着我的衣裳、长着我的脸、再也不会动的人。
我想哭。
可发出的声音是：“吱——”
