我蹲在灵堂里，看着地上那个穿着我衣裳的人。
长明灯的火苗一跳一跳的，照在他脸上。那张脸跟我一模一样，闭着眼睛，安安静静的，像是睡着了。
可我知道他死了。
我想哭。
可发出的声音还是：“吱——”
我捂住嘴。喉咙里像堵了什么东西，上不来下不去。我又试了一次，想喊“爹”，想喊“哥”，可出来的全是猴叫。
我爹——那只老猴——从门口走进来。
它站在我旁边，低头看着地上那个人，看了很久。
然后它弯下腰，把他抱起来。
它抱着他，走到棺材前头，把他放进去。就放在我爹的尸体旁边。
一具尸体，一个人，并排躺在棺材里。
我爹——那个养了我十八年的人——穿着寿衣，闭着眼睛，一动不动。
他——那个穿了我衣裳的人——穿着我的蓝布褂子，闭着眼睛，也一动不动。
我蹲在地上，看着他们俩，脑子里空空的。
我爹——那只老猴——走到我面前，蹲下来，跟我平视。
它伸手摸了摸我的头。
那手势跟我小时候他摸我头时一样。
“三儿，”它说，“你知道我为什么让你别让它学人不？”
我摇头。
它叹了口气，那叹气的声音也跟我爹一模一样。
“因为它学得太像了。像到分不清谁是人，谁是猴。”
它回头看了一眼棺材。
“它学了十八年，就为了当一天人。今天当上了，够了。”
我张了张嘴，想说话。可出来的还是：“吱——”
它看着我，眼睛里有东西在闪。
“你想说话？”
我点头。
它伸手，在我喉咙上摸了一下。
凉的，毛茸茸的。
“你学了十八年猴，嗓子忘了怎么说话。”它说，“得慢慢学回来。”
它站起来，走到门口，背对着我。
“我走了。”
我爬起来，想追上去。
它回头，摆了摆手。
那手势是我爹平时让我别跟着的手势。
“别过来。我去陪他们。”
它走进月光里，走到院子里，走到院门口。
然后它停下来，回头看我。
月光底下，它穿着那件青灰色的长衫马褂，站在那儿，跟我爹活着时一模一样。
“三儿，”它说，“往后你就是人了。好好当。”
它转过身，走出院门，不见了。
我站在灵堂门口，看着它消失的方向，看了很久。
天亮了。
村里人来帮忙，把棺材抬出去埋了。棺材里躺着两个人——我爹，和那个穿我衣裳的人。
没人问为什么棺材里多了一个人。他们好像看不见。
只有孙寡妇多看了我两眼，没说话。
埋完人，我回到家，坐在院子里，坐了一天一夜。
第二天，我开始学说话。
我对着镜子，张嘴，闭嘴，张嘴，闭嘴。
“啊——”
出来了。
“爸——”
出来了。
“爹——”
出来了。
我练了三天，终于能把话说全了。
一个月后，我已经能跟人正常说话了。只是偶尔急了，还会冒出一声“吱”。
村里人说，侯三他爹死了，他受刺激了，脑子出毛病了。
我不解释。
我把那面锣收起来，再也不耍猴了。
我在村里种地，娶了媳妇，生了娃。
娃三岁那年，在院里玩，忽然指着后山喊：“爹，那儿有只猴子！”
我心里一动，抬头看。
后山上有只猴子蹲着，正往这边看。
我放下手里的活，往后山走。
走到半山腰，那只猴子还在。它蹲在那儿，一动不动，就看着我。
我走近了，看清了它。
黄褐色的毛，细细的，密密的。眼睛圆圆的，亮亮的。它蹲在那儿，歪着头看我。
那眼神，我看了十八年，不会认错。
是它。
我蹲下来，跟它平视。
“你回来了？”我开口。
它没说话。它只是看着我，眼睛里有什么东西在动。
然后它伸出手，学我的样子，也蹲下来。
一人一猴，蹲在山坡上，蹲了很久。
太阳落山的时候，它站起来，走了。
走了几步，回头看我。
招了招手。
那手势，是我当年招呼它上场的手势。
我笑了。
回到家，娃问：“爹，那猴子呢？”
我说：“回家吃饭了。”
那天夜里，我做了个梦。
梦见自己蹲在树枝上，底下有个人在敲锣。咣——咣——咣——
那个人仰着头喊我：“下来，该你上场了。”
我低头一看。
那个人，是我自己。
