民国二十一年，我爹杀了一只打鸣的公鸡。第二天，他躺在床上起不来了。那只鸡被我埋在后院，可每天半夜，我都能听见它在院里打鸣。一声接一声，喊的是我的名字。
【故事开始】
民国二十一年春，我爹让我杀鸡。
那天一早，我正磨刀。院里摆了五六只鸡，绑着腿，等着我下刀。我是杀鸡匠，这活干了十几年，闭着眼都能干。
我爹在屋里喊我。
他瘫了三年，吃喝拉撒都在床上，全靠我伺候。平时很少说话，那天忽然喊得很大声。
我放下刀，进屋。
他坐在床上，眼睛瞪着窗外。三年没坐起来过，那天忽然坐起来了，眼珠子瞪得溜圆。
“大嗓，”他说，“把那红冠子杀了。”
我一愣。
红冠子是我家养的那只大公鸡。养了五年，每天半夜打鸣，比钟还准。通人性，见了我爹就凑过去蹲着，一蹲就是半天。
“爹，那是咱家自己养的——”
“杀了。”他打断我，眼睛还是瞪着窗外，“炖汤给我喝。”
我顺着他的目光看出去。院里那只红冠子正站在墙头上，对着这边看。太阳照在它身上，红冠子鲜亮亮的，像个火把。
“你不杀它，”我爹忽然转过头，盯着我，“是想杀我？”
我心里咯噔一下。
他那个眼神，我从没见过。
我什么也没说，转身出去。
走到院里，红冠子还站在墙头上。它歪着头看我，眼睛黑亮亮的，叫了一声。
不是打鸣那种叫，是短促的一声，像在问我。
我伸手抓住它。
它没躲。平时它跑得飞快，那天没躲。就让我抓着，安安静静的，看着我。
我把它按在案板上，举起刀。
它还是没动。眼睛一直看着我，黑亮亮的。
我刀落下去。
头掉了。
血喷出来，溅了我一身。身子还在动，在案板上扑腾了几下，滚到地上，又跑了两步，才倒下。
我蹲在地上，看着那只没头的鸡，忽然觉得哪里不对。
它跑那两步，是冲着屋里的方向跑的。
中午炖了汤，端给我爹。
他喝了两碗，躺下睡了。
睡得很沉，打呼噜。
我以为这事就过去了。
那天夜里，我睡到半夜，忽然醒了。
不是自己醒的。是听见有人在喊我。
“刘大嗓——”
我睁开眼，屋里黑漆漆的，媳妇睡在旁边，打着小呼噜。
“刘大嗓——”
又一声。
是从院里传来的。
我爬起来，披上衣服，推开门。
月光很亮，照得院子里白晃晃的。什么都没有。鸡都睡了，窝里安安静静的。
我正要回屋，又一声。
“刘大嗓——”
这回听清了。是鸡叫的声音，打鸣那种长长的调子。可喊的是人话，喊的是我的名字。
我顺着声音走。
走到后院，走到那棵歪脖子树底下。
我白天把红冠子埋在这儿。
土在动。
一下一下往外拱，像有什么东西要从底下爬出来。
我往后退了一步。
又拱了一下。
一只爪子伸出来了。
鸡爪子，可上头有五根指头，跟人的手指头一样。它在空气里抓了两下，又缩回去。
然后整只手伸出来了。
鸡爪子，人的手。
它对着我，勾了勾手指。
“刘大嗓，”地底下传来声音，“你下来。”
