我转身就跑。
那只手还在后头勾着，地底下的声音还在喊：“刘大嗓——你下来——”
我跑回屋，把门顶上，插上门闩，又拖过桌子堵上。媳妇被吵醒了，揉着眼睛问：“咋了？”
我说不出话，光哆嗦。
外头传来敲门声。
嘭。嘭。嘭。
不是鸡爪子挠门的声音，是手敲门的声音，一下一下，跟人敲门一样。
媳妇脸白了：“谁？”
我捂住她的嘴。
嘭。嘭。嘭。
敲了一夜。
鸡叫头遍的时候，声音停了。我和媳妇抱在一起，抖到天亮。
天亮后，我拿着铁锹去后院。
土好好的，跟没动过一样。我挖开，坑里空空的，什么都没有。只剩几根鸡毛，红的，亮的，沾着土。
红冠子的尸体不见了。
我把那几根鸡毛捡起来，攥在手里，站了很久。
然后我去找吴瞎子。
吴瞎子是镇上的算命先生，眼睛真瞎，可耳朵比谁都灵。据说他能听出人身上沾了多少命债，谁杀过生，谁害过命，他一听就知道。
我找到他，把事说了。
他听完，半天没吭声。那双瞎眼对着我，一动不动，看得我浑身发毛。
“你杀的不是鸡。”他说。
我一愣。
“你杀的是你爹的魂。”
我脑子嗡的一声。
“你爹瘫了三年，魂早就不全了。”吴瞎子说，“那只公鸡每天半夜打鸣，不是在报时，是在喊魂。喊你爹的魂回来。”
他顿了顿。
“你杀了它，你爹的魂回不来了。”
我张了张嘴，说不出话。
“那它呢？”半天我才挤出一句，“红冠子呢？”
吴瞎子没答话。他侧着头，像是在听什么。
“你身上有东西。”他说。
我低头看自己。什么也没有。
“鸡毛。”他说，“你兜里揣着鸡毛。”
我掏出那几根红鸡毛。刚掏出来，鸡毛忽然动了。在我手心里扭起来，一根一根，像虫子。
我甩手，它们掉在地上，自己爬走了。
爬出院门，往我家的方向爬。
我跑回家。
推开门，我爹还躺在床上。他睁着眼，看着我。
那眼神不对。
圆圆的，愣愣的，一眨一眨，跟鸡一样。
我走过去，喊：“爹？”
他张嘴。
“咯咯咯——”
鸡叫。
“咯咯咯——刘大嗓——”
他在喊我的名字，可发出来的是鸡叫的声音。
媳妇跪在地上，开始念佛。
我站在床前，看着那张熟悉的脸，那个陌生的眼神。
他又叫了一声。
然后他伸出手——那手在抖，像鸡爪子刨地那样抖，一下一下，对着空气刨。
我忽然想起吴瞎子的话：那公鸡每天半夜打鸣，是在喊你爹的魂回来。
我问媳妇：“咱家那只鸡，养了几年了？”
媳妇还在念佛，没理我。我抓住她肩膀，晃了晃。
“几年？”
她吓着了，结结巴巴说：“五……五年。”
“我爹瘫了几年？”
“三……三年。”
五年。三年。
那前两年呢？
前两年那只鸡在喊谁的魂？
