我跪在床前，他爹的手还放在我头上，温的，软的，跟小时候一样。
“那只鸡是她。”他又说了一遍。
我抬起头，看着他。
“三儿，你娘走的那天，我在场。”
我愣住了。爹不是说他当时不在吗？
“我骗你的。”他爹说，“你娘不让我告诉你。”
他收回手，靠在床头，眼睛看着窗外。月光照进来，照在他脸上，那张脸苍老得不成样子。
“那天你娘躺在床上，快不行了。我守着她，你出去杀鸡了。”
他慢慢说。
“她忽然指着窗外，说：‘老刘，你看。’”
“我往外看，院子里站着一只红冠子的大公鸡。不知道从哪儿来的，就站在那儿，对着窗户看。”
“你娘说：‘它来接我了。’”
我心里一紧。
“我问她啥意思。她说：‘我年轻时候杀过一只鸡。那只鸡死的时候说，下辈子换我。’”
他爹转过头，看着我。
“你娘年轻时候家里穷，养了几只鸡下蛋换钱。有一年闹饥荒，没吃的，她杀了一只鸡。那只鸡被杀的时候，不叫，就盯着她看。她一辈子忘不了那个眼神。”
我脑子里嗡嗡响。
“你娘说，那只鸡来讨债了。可她不想死，她想看着你娶媳妇生孩子。”
他爹叹了口气。
“那只鸡在院里站了三天三夜。你娘多活了三天。第三天夜里，鸡忽然打鸣了。半夜打的，一声接一声。”
“打完鸣，你娘就好了。”
我抬起头：“好了？”
“好了。”他爹说，“又能下地干活了，又能做饭洗衣了。一好就是两年。”
“那后来呢？”
“后来你娘说，她欠那只鸡的，得还。”他爹说，“她让我别告诉你。她说等她走了，那只鸡会留下来，替她看着这个家。”
他闭上眼睛。
“你娘走的那天夜里，那只鸡又打鸣了。打完鸣，你娘咽了气。那只鸡从那天起，就住咱家了。”
我跪在那儿，眼泪流下来。
“你娘替那只鸡活了两年，那只鸡替你娘活了三年。”他爹睁开眼，看着我，“你杀了它，它就能投胎了。”
“投胎？”
“它欠你娘的，还完了。你娘欠它的，也还完了。”他爹说，“可你爹我……”
他没说下去。
我抬头看他。
他的眼神又开始变了。从人的眼睛，慢慢变成鸡的眼睛，圆圆的，愣愣的。
“三儿，”他开口，声音又开始变调，“那只鸡走了，谁替我喊魂？”
我抓住他的手。
他看着我，眼睛里一会儿是人，一会儿是鸡，来回换。
“你娘让鸡替她活了两年。鸡让你爹多活了三年。”他说，“现在鸡没了，我也该走了。”
“爹——”
他摆摆手。
“别说了。你去把那只鸡找回来。”
“找不到了，它不见了。”
他爹笑了。那笑容很怪，一半是人笑，一半是鸡歪头。
“它没走。它在你身上。”
我一愣。
“你兜里那几根鸡毛呢？”
我摸兜。空的。
“你捡它们的时候，它们就认你了。”他爹说，“往后，它们替你喊魂。”
他躺下去，闭上眼睛。
“爹？”
他睁开眼，看了我最后一眼。那一眼，是人的眼神。
“三儿，好好活着。”
然后他闭上眼睛，再也没睁开。
我跪在床前，握着他渐渐凉下去的手，眼泪止不住。
外头忽然传来一声鸡叫。
咯咯咯——
是红冠子的声音。
我跑出去。
院里空空的，什么都没有。可那鸡叫一声接一声，就在耳边。
我低头看自己。
胸口那儿有什么东西在动。
我解开衣裳，几根红鸡毛从衣裳里钻出来，一根一根，贴在胸口上。
它们动了动，对着我，像是在看。
然后它们开口了。
“刘大嗓——”
三根鸡毛，一起开口，喊的是我的名字。
