我低头看着胸口那三根鸡毛。
红的，亮的，一根一根贴在我皮肤上。它们在动，微微颤着，像是有生命。
“刘大嗓——”它们又喊了一声。
这回听清了。不是一只鸡的声音，是三只。有红冠子的，有我娘的，还有我爹的。
我伸手去扯。
刚碰到，它们就钻进肉里去了。
一根，两根，三根。全进去了，皮肤上只剩三个小红点，像针眼。
我站在院里，月光照在身上，胸口那三个小红点隐隐发烫。
屋里，媳妇在哭。她知道我爹走了。
我进去，给我爹擦身，换衣裳，停在门板上。媳妇跪在旁边烧纸，一边烧一边哭。
我没哭。眼泪流干了。
第二天，村里人来帮忙，把我爹抬上山埋了。埋在我娘旁边。旁边还有一座小坟，埋着那只鸡。
三座坟，并排。
回到家，我把那把杀鸡刀找出来，看了半天。
然后我把它埋在后院那棵歪脖子树底下。埋了三尺深。
我再也不杀鸡了。
改行种地。租了二亩薄田，起早贪黑地干。累，可真累。可累了好，累了就不想事。
媳妇后来又生了娃，一个小子，虎头虎脑的。
日子就这么过下去了。
可每天半夜，我还是会醒。
醒过来，躺在床上，等着那声鸡叫。
没有。
那三根鸡毛钻进我胸口之后，再没出过声。我有时候摸着那三个小红点，跟它们说话，它们不理。
三年过去了。
那天夜里，我又醒了。
不是自己醒的，是听见有人在喊我。
“刘大嗓——”
我睁开眼。媳妇睡在旁边，娃睡在里头的小床上。屋里黑漆漆的，什么也看不见。
“刘大嗓——”
又一声。
是从院里传来的。
我爬起来，推开门。
月光很亮，照得院子里白晃晃的。什么都没有。
我正要回屋，忽然看见墙头上蹲着一个东西。
红的。
红冠子。
一只大公鸡蹲在墙头上，正对着我。
月光照在它身上，红冠子鲜亮亮的，像个火把。它歪着头看我，眼睛黑亮亮的。
我走过去。
它没动。
走到墙根底下，我站住了。离它只有三步远。
它看着我，开口了。
“刘大嗓——”
是我娘的声音。
我腿一软，蹲下来。
它又叫了一声：“刘大嗓——起床上工了——”
是我娘以前每天早上喊我起床的声音。一模一样。
我眼泪下来了。
它从墙头上蹦下来，走到我面前，仰着头看我。
“三儿。”
是我娘在喊我的小名。
我伸手想摸它。
它往后退了一步，不让摸。
“别摸。摸了我就走了。”
我缩回手。
它歪着头看我，眼睛亮亮的。
“你爹让我带句话。”
我等着。
“他说，那三年，谢谢你。”
我张了张嘴，说不出话。
它又往前走了一步，离我近了些。
“那只鸡也让我带句话。它说，它不怨你。”
它顿了顿。
“它说，当了五年鸡，最后能当一回你爹，值了。”
我蹲在那儿，泪流满面。
它看着我，忽然又叫了一声。这回是打鸣那种长长的调子，在夜里传出去很远。
“天快亮了。”它说，“我该走了。”
“娘——”
它回头看我。
“你是我娘不？”
它没答话。只是看着我，看了很久。
然后它笑了。鸡会笑吗？它笑了，眼睛弯弯的。
“三儿，好好活着。”
它转过身，往院门口走。
走了几步，又回头。
“对了，你胸口那三根毛，别抠。那是我们仨。痒了就挠挠，那是我们在给你喊魂。”
它说完，跑起来。
跑进月光里，越跑越快，越跑越远。最后变成一个红点，消失在村口。
我站在院里，看着那个方向，站到天亮。
第二天夜里，我又醒了。
这回不是被喊醒的，是痒醒的。
胸口那三个小红点在发痒。我伸手挠了挠。
一挠，耳边就响起一声鸡叫。
咯咯咯——
是我娘的声音。
再挠一下。
咯咯咯——
是我爹的声音。
再挠一下。
咯咯咯——
是红冠子的声音。
三声鸡叫，喊的是同一个名字：
“刘大嗓——好好活着——”
我躺在那儿，听着那三声鸡叫在耳边回响，笑了。
从那以后，每天半夜，我胸口那三个小红点都会痒。
一痒我就挠。
一挠就听见鸡叫。
三声，一声不多，一声不少。
有时候是我娘喊我起床上工，有时候是我爹喊我吃饭，有时候是红冠子啥也不说，就打个鸣。
媳妇问我半夜笑什么。
我说，有人喊我。
谁喊你？
我娘，我爹，还有一只鸡。
媳妇瞪我一眼，说我疯了。
我没疯。
我知道，那不是鸡在叫，是有人在喊我。
喊我好好活着。
