我的朋友不单单只有那几个，例如把杀丧尸当做杀鸡、喜欢女人的悍妇菜刀；以救人为本古板木讷、却对病人认真负责的教授；还有总是嬉皮笑脸大大咧咧，但非常靠得住的鱼钩，他们都是我的朋友。
如果你把我帮他们运输物资或者跟他们交换物品，看做一种互帮互助的行为的话，除此之外我和他们没有太多的利益关系。之所以能和他们成为朋友，是因为大家有相似的想法，有共同的目标，也愿意相互帮助彼此。
作为朋友，这样就足够了。
我们并不是“自残日”前后，或者“第一次接触”前后就认识，也没有像我和钢叔那样，有一个“酒逢知己千杯少”的相识过程。但接触得多了，一起经历的事情多了，或者感知到对方因为看法相同一直站在你这边（例如菜刀），慢慢地大家就成了朋友。
虽然后来我离开了城市，而且当你看到我的回忆录时，我已经从世界上消失了。但写下这些文字的时候，我还会想起和他们交往过程中的点点滴滴：帮教授和复兴团寻找自动医疗仓的关键零件，和鱼钩在水岸城比看谁先被找到，在农家乐跟菜刀拼酒喝到她晕倒断片（神志不清并且失忆），跟大厨讨论怎样让肉类长时间在常温下保存……
虽然我失去了钢叔这个朋友，但想通了也就不觉得可惜。值得铭记的人，就让他们一直留在你的记忆里，而已经失去的朋友，就让他早点从你的生活中消失吧。
不管你经历过怎样的挫折与失望，但我知道，在你的心里，一定有你珍藏起来的美好记忆。
所以，永远不要失去希望。
说到“永远”，我一直觉得，时间是一种神奇虚幻又诡异的玩意儿。它会悄无声息地把你记忆中熟悉的一切景色变得天翻地覆。
你察觉不到时间的具体存在，因为它看不到也无法触摸。有时候时间显得漫长，以至于使你出现度日如年的幻觉；但它也会在你不经意之间悄悄流逝，让你在某一天突然发现，原来脑海里很多熟悉的东西，早已经变成了遥远的记忆。
二十年，我也说不清它的长短。
有时候经过一些熟悉的街道，我会突然发现记忆中绿化工人“刚栽好”的树苗，已经变成一棵枝繁叶茂的参天大树。所以面对总是能在街道上遇到的尸群时，我会想“他妈的都过去二十年多年了，怎么还没把活死人清理干净呢？”
时间就像一个喜欢恶作剧的家伙，时而消失不见，时而又变出一副沧桑的模样出现在你眼前。
渐渐地，当我行走在必经之路或者不常路过的街道上，我会仔细分辨时间所改变的一切，欣赏每一处风景，不论熟悉或者陌生。弱肉强食生老病死，大自然的规律在这座城市中依然正常运转。对于我这个旧世界的遗民来说，总是会在不经意的一瞬间，发现曾经熟悉的某个地方，早已经被茂密的植物所覆盖。
你很难想象，在“自残日”来临二十多年之后，在这样一个充满死亡的世界里，却处处洋溢着生机。或许所谓的“灾变”只是针对人类，而并不会对人类之外的任何生物，造成太多可能威胁到生命的影响。所以随着时间的推移，这片由钢筋混凝土和复合材料构成的灰色丛林，逐渐被绿色所取代。
有的时候放慢脚步，你会发现到处都是美景，即便那景色显得颓废而荒凉。从另一个角度来说，这个世界在没有人类破坏之后，反而显得更加生机勃勃了。
我突然想起，“自残日”仅仅过去几个月时间，城市中就能见到野生动物了，虽然不多。灰蒙蒙的天空变蓝了，河水更加清澈了，空气也越来越清新。当然，大多数人在意的还是怎样活下去，而不是自然环境的变化。不过随着植被增加，城市比以前更加危机四伏。
因为那些大型哺乳动物也会成为丧尸的捕猎目标，所以它们总是会引得尸群在城市中乱转。虽然动物们不会被这种病毒感染，但之前没有丧尸的地方，几天后突然出现一个大尸群，这一点让人很头疼。
道路两旁的大树，因为再也没有人会去修剪而变得疯狂，它们贪婪地向着太阳生长，体型高大而粗壮；曾经约束着它们的那一方水泥道沿，和覆盖在泥土之上的马路砖，已经被盘根错节的粗壮根系撑起；作为绿化和隔离用的冬青树，也长得比人还要高出许多，变成了一面面绿色的围墙，成为了很多小动物的栖息地。
这些茂密的冬青墙的存在，有好处也有坏处。好处是方便人们隐藏，坏处是方便丧尸和大型食肉动物隐藏。如果抛开蚊虫多以及隐藏的危险，夏天走在晒不到太阳的道路上，还是挺凉快的。
我曾经想过，要是有一天能看到长颈鹿该多好？它们可以吃掉距离地面很高的树叶，不至于像现在这样，道路上方被树冠遮得严严实实。很可惜这种生活在热带的动物，不会出现在北温带。即便是动物园的那些来自南方来的客人没有饿死并且逃了出来，也会因为没办法适应这里的气候，在第一个冬天冻死。
不过没有了人类的骚扰和捕捉，很多我长大后就基本上见不到的动物，又重新出现了，而且出现在这座城中。
我不知道你是否会出去打猎，但每当我在食草动物经常出没的区域打猎时，总有一种人类好像回到原始时代、重新回归自然的感觉：我们按照需要捕食动物，不会赶尽杀绝也不会以捕猎为乐，留给它们繁衍生息的机会和时间；不幸身亡的人，还有被消灭的丧尸，他们的尸体会被各种食腐动物当作食物；那些尸体的残骸，还有随着动物粪便排出体外的消化不了的部分，会成为微生物的乐园，最后变成植物的肥料。
人、丧尸、动物、植物、微生物，好像构成了一个新的食物链。
只不过站在顶端的不再是人类而已。
如果你去过黑塔，当然你也可能没去过。我的意思是说，如果你和我一样，是旧世界的遗民，当你站在黑塔顶端，或者任何地势高的地方，从另一种角度去观察这座城市的话，有时你会忘记我们还生活在危险之中。
没有雾霾的天空，没有废气污染的空气，街道两边的高大乔木，这郁郁葱葱充满活力的一切都会让你觉得，这座城市很美。
除了那些使用特殊材料的建筑物之外，很多钢筋混凝土结构的房屋，已经开始瓦解破裂。甚至在楼房的裂缝中，长出了树木和藤蔓；鸟类是这里的常客，它们把自己的窝建在那些空中森林里，安静地繁育着自己的后代；而使用复合材料的建筑，例如马蜂窝，虽然还屹立在原地，但建筑的表面大部分已经被青苔或者藤蔓覆盖，显得颓废而又充满生机；城市中的草坪和绿地，已经变成了小树林，动物们穿梭在其中，就像这里根本不存在人类一样……
说来奇怪，那些活死人很少出现在野外。不，确切地说不是野外，而是它们很少出现在没有平坦道路的地方。就算是迁移尸群，如果没有目标的话，它们几乎不会离开道路，在草地或者山坡上前进。
至少我没见过尸群爬山或者穿越野地。
所以某些不会出现行尸走肉的区域，会让我有一种说不出的奇怪感觉。那种感觉让我觉得很安心，很平静，同时也很孤独。在这些区域搜索物资的时候，我经常会忘记现实世界的样子，总觉得自己只是在玩虚拟现实游戏（一种需要戴着特殊眼镜玩儿，并且会让你觉得非常真实的游戏），再搜腾一会儿就会从这个充满死亡、人口稀少的荒废世界离开，回到繁华安全的旧世界。
其实我的家也是这样，我指的是我位于马蜂窝的家。
尤其是夕阳西下我在做饭的时候，我经常会精神恍惚那么一阵儿，总觉得我妻子去接我女儿放学了，而我正在为她们准备晚餐。也总是在下意识开启天然气灶开关，却发现打不着火的时候，我才会从恍惚中回过神，想起自己已经很久没有见到过她们了。
我不知道其他老家伙们，是不是已经彻底接受了现实，总之我难以忘记过去的日子。尽管那些幻觉并不会把我变成疯子，但我认为不管时间过去多久，忘记过去就像是背叛。不但背叛了我的家人，也背叛了我自己。
不过时间不会背叛任何人，也不会背叛任何事。世间万物都会在时间的流动中，去往它应有的归宿，最终尘归尘，土归土。
如果你站在大自然的角度去看待眼前的一切，你会觉得现在人类好像和大自然真正和谐共生在一起。
假如许多年后人类世界恢复了往日的文明，可能这一切又会变成旧世界那样，环境因为人类的发展再次被污染。但至少在这之前，人类作为地球上的一个物种，只是大自然的一份子，没有能力破坏这美好的一切。
我说过，任何事物都不是绝对的。所以，这种美其实只是相对于环境污染严重的旧世界。而且一件事情如果有好的一面，大多数情况下也就会有坏的一面。所以虽然环境变得越来越好，但城市中一些道路，也因为环境的变化而不再畅通。
那些早已无人看管和修剪的乔木，在植物向光性的作用下越长越高，并且长出了巨大的树冠。茂盛的枝叶最终和街道两边的建筑物接触在一起，遮住了最后一丝从树叶缝隙中透射下来的光线；由于不再会有人打扫街道上的落叶，一到秋季，这些堆积得越来越厚的落叶，就会堵住了马路两边的排水口。
等到第二年冰雪融化或者雨季来临，雪水雨水无法像旧世界那样顺利地排出路面流进下水道。于是很多被树冠完全遮挡的道路，最后变成了阴暗潮湿的丛林沼泽。
在这里活动或者通行的时候，你必须有照明设备。这种环境的优势，是丧尸不会在乎自己走动时发出的水声，可以让人很快发现；坏处是你在这里行走时携带的光源，和你发出的水声，有时候会让丧尸在你发现它之前先发现你。
这样比较下来，好像没什么好处。所以那些被植物遮挡得暗无天日的路段，最后就不会再有人经过了。除了在树叶掉落、白雪皑皑、一切都被冰封的冬天，平时有可能经过这些区域的人，只有少数装备精良的独行者，还有我。
更让人头疼的是，一年四季的气候表现出了明显的特征。
其实按理来说这是一件好事，夏天有夏天的样子，冬天也更像冬天。但问题是城市中的基础设施早已瘫痪，市政工人也不存在了，所以越来越正常的环境，却让城市在雨季时变得糟糕。
夏天一到，雷雨就比较频繁，这是很正常的。但由于城市的排水系统早就被腐烂的树叶和淤泥堵塞了，所以地势较低的城区，每逢大雨就会变成汪洋。
老渔港很幸运，因为在旧世界这个河心岛就高出河面很多，就算每次暴雨之后德河会暴涨，洪水也不会对这里有什么威胁。至少在这座河心岛的加固基础还没有损坏前，老渔港还能安然无恙。
可其他地方就没这么幸运了，只要出现了强降雨，城市中的很多道路就会被内涝所淹没。腐烂了不知多久的植物，被风刮断的树枝，被淹死的动物，还有那些没腐烂的丧尸尸体，会随着内涝漂得到处都是。
等到洪水消退之后再暴晒几天，城市中就会弥漫着让人恶心的味道。而且洪水过后会滋生大量的蚊虫，让定居点居民或者外出的幸存者，感染上一些疾病甚至是寄生虫，产生比较严重的次生灾害。
虽然小学和医院那边药物的供应勉强还算充足，但每到这个时期，消毒剂和杀虫剂，还有药物的交换比例就会上涨。所以每到大雨漫天的时候，我就会暗中祈祷，希望人们能早点结束现在的生活。
而且随着时间推移，城市中麻烦的还不止这一点。那些旧世界绿化用的草坪，里面的草现在长得有半人多高。虽然有大量的食草动物在啃食，但你很难保证茂密的草丛中，会不会藏着几只把你当做猎物的狼。
