暴风雪的余威还在村外盘旋，风贴着地皮卷着雪沫子乱窜，天边灰蒙蒙的，像是谁把锅底灰泼上了天。温棚东侧塌了一角，铁皮歪斜着，被紫藤缠了几道才没散架。陈石站在那堆废墟上，半块干粮还捏在手里，右耳忽然一痒——不是虫子，是耳草在嗡。
“火绒草撑不住了。”它说，声音像晒干的豆荚裂开，“热太久，根要烧坏。”
陈石没动，只低头看了眼棚内。十株火绒草正对着东南角喷火，火焰短促有力，像打嗝似的“噗噗”往外吐，每喷一次，铁皮就“哐”地响一下。热浪扑在脸上，烤得人眼皮发烫。阿木蹲在边上，一手扶着一根歪梁，另一手拿树枝拨弄地上的灰烬，脸被熏得黢黑。
“还能撑多久？”陈石问。
“半个时辰。”耳草答，“再不歇，全得趴下。”
他懂了。这暖不是白来的，草会累，他会穷。昨夜救人靠的是急智和运气，今天要是还想让人进来取暖，就得定规矩。
他抬起脚，踩上一块翻倒的铁皮箱，站直了。
“都听着！”声音不大，但压过了风声，“从今天起，想进棚取暖，得拿东西换。”
人群原本挤在坡下，缩着脖子哈气，听见这话齐刷刷抬头。
“两筐木柴，或者三斤野菜。”陈石继续说，“交上来，就能进来待半个时辰，按先后排。没交的，别往里凑，火绒草认劳力不认人。”
没人说话。
一个汉子搓着手，低声嘟囔：“昨儿他还让大伙免费进……”
“昨儿是救命。”王大花的声音从后面传来，她扒拉开两人，站到前头，“现在是过日子，哪有白占的便宜？我信他！”
她回头推了儿子一把：“愣着干啥？回家背柴去！”
那小子“哎”了一声，转身就蹽，跑得比兔子还快。
这一动，场面就活了。
男人们互相看了一眼，有人啐了口唾沫，抄起斧头往林子方向蹽；几个妇人提着篮子往坡下走，嘴里念叨着“荠菜该挖了”；连平日躺在墙根晒太阳的二愣子也捡起地上断枝，一根根往麻袋里塞。
陈石眼角扫过村口。
老村长家的柴房门开了条缝，老头子扛着锄头出来，没看这边，径直往林边走。锄头尖拖在地上，划出一道浅沟。
阿木凑近，声音压低：“要是有人交假柴呢？湿的、烂的，或者干脆拿把枯草糊弄？”
陈石没答。
他跳下铁箱，拍了拍裤子上的灰，缓步走向温棚入口。紫藤自动分出两条蔓，搭在他肩上，像披了件无形的斗篷。他抬手一指门内。
阿木顺着看去。
十株火绒草已被重新排列，整齐列在通道两侧，花瓣完全张开，像十张小嘴，持续喷出短促火焰。火舌每隔几秒“噗”地一吐，热浪滚滚，五步外都能感到脸颊发烫。地面的积雪早化了，泥土被烤得发黑，边缘还冒着细小水汽。
“你看，”陈石笑了笑，“它们比我还守规矩。”
阿木咧了咧嘴，没敢笑出声。
他知道这意思——谁想硬闯，先过火墙。草不会认人，也不会讲情面，烧坏了算你倒霉。
队伍开始成形。
第一个是王大花的儿子，背着两筐劈好的松枝，呼哧带喘地爬上来。阿木接过筐，掂了掂，点头：“够数。”小孩立刻钻进棚，刚进去就“哇”了一声，热气扑脸，帽子上的冰碴子“啪嗒”掉下来。
第二个是个中年女人，篮子里装着满满三斤荠菜，叶子鲜嫩，根还带泥。她递过去时手有点抖，生怕不认。阿木检查后点头，她松了口气，赶紧进去。
第三个是二愣子，抱着一捆枯草就往里冲。
“站住。”阿木伸手拦，“这是去年的稗草，不燃。”
“咋不燃？点得着！”二愣子梗着脖子。
“点得着也不算。”阿木不动，“陈哥说了，要实打实的柴或菜，不收废物。”
二愣子脸涨红，还想争，可身后人已经催了：“磨蹭啥？要么重去砍，要么滚后头排队去！”
他咬咬牙，把草往地上一摔，骂骂咧咧地走了。
秩序就这么一点点立起来。
陈石站在入口右侧三步远的地方，左耳垂的晶石随着呼吸轻轻晃。紫藤一条主蔓垂在他手边，梢头微微颤动，像是在感知进出者的体温。他目光扫过队伍，没说话，只是偶尔抬手，示意阿木放行某人。
火绒草的喷火节奏变了。
不再是清雪时那种高频爆发，而是稳定的“三短三长三短”，像某种信号。陈石知道，这是它们在适应新任务——供热模式切换完成，进入可持续运转状态。
耳草忽然又嗡了一下。
“第十株根部有点发软。”它说，“得减压。”
陈石点头，抬手做了个“收窄”的手势。紫藤立刻响应，调整其中一株的位置，让它偏离主通道，喷火角度调低。热浪稍弱，但足够维持棚内温度。
一个老汉交完柴进来，脱了鞋往地上一坐，脚底板贴着热土，舒服得直哼哼：“多少年没这么暖和过了……比老婆子的炕还热乎。”
旁边人笑：“那你搬来跟草睡呗。”
“睡得过它？半夜喷你一脸火，变烤猪。”
哄笑声中，陈石收回视线。
他知道，这规则能立住。不是因为人多善良，而是因为他们冷够了，饿够了，被打够了。现在有人给条明路——干活，就有暖。
就这么简单。
天光渐渐亮了些，雪停了，风也小了。远处林子里传来斧头砍树的“咚咚”声，还有女人挖菜时掀土的窸窣。村口那口老井边，绳子上下拉动，水桶提上来时冒着白气。
温棚门口的队伍没断。
陈石依旧站着，右手轻搭紫藤蔓梢，左手插在补丁裤兜里。晶石在耳垂晃，映着火光，一闪一闪。
阿木蹲在南侧入口旁，用炭条在木板上记数：今日收柴十七筐，野菜八篮，准入二十三人次，无冲突。
他抬头看了眼陈石，想说什么，又咽了回去。
陈石没看他，只盯着棚内。
火绒草第十株的花瓣微微合拢了一点，像在打盹。他知道，再过两个时辰就得轮换休息。明天得安排人去西坡挖些耐寒苔藓铺地，既能保温，又能缓冲根部压力。
但他没说。
现在，只要让这些人相信——暖，是能换来的。
一个穿灰袄的小孩抱着半筐碎木屑跑来，仰头问：“这个算不算？”
陈石低头，看了眼那堆零碎。
不算。
但他没开口。
