民国二十二年，我家那条养了二十年的老狗死了。死那天夜里，它忽然开口说话：“主人，你二十年前就死了。是我替你活到现在。”
【故事开始】
民国二十二年冬，我家那条养了二十年的老黄狗死了。
那天早上我醒来，它就趴在门槛上，眼睛睁着，一动不动。我心里咯噔一下，蹲下来摸它。身子还是热的，软的，跟睡着了一样。可没气了。
我蹲在那儿，摸了它半天。
老黄跟了我二十年。从我二十岁起，它就跟着我。那年它还是条半大狗，在村口流浪，瘦得皮包骨头。我给了它半个窝头，它就跟我回家了。一跟就是二十年。
我没娶媳妇，爹娘死得早，家里就剩我一个人。老黄是我唯一的伴。我去地里干活，它跟着；我去镇上卖粮，它跟着；我在家躺着，它就趴门槛上，脑袋搁在两只前爪上，眼睛半眯着，看我。
二十年，它从一条黄毛小狗，变成一条黄毛老狗。毛白了，牙掉了，走路也慢了。可每天晚上，它还是趴在门槛上，给我看门。
我把它抱起来，准备埋了。
刚抱到院子里，它忽然睁开眼。
那双眼睛还是狗的眼睛，圆圆的，亮亮的，可里头有东西不对。太亮了，亮得像人的眼睛。
它看着我说：“主人，你二十年前就死了。”
我手一松，它掉在地上。
它爬起来，抖了抖毛，跟没事一样，走到墙角晒太阳去了。
我站在院子里，看着它，半天没动。
我想我刚才一定是听岔了。狗怎么会说人话？狗不可能说人话。我一定是还没睡醒，做梦呢。
我回屋躺了一会儿，再出来，老黄还在墙角晒太阳。我喊它：“老黄。”
它抬起头，冲我摇尾巴，跟平时一样。
我松了口气。
那天一整天，它都跟平时一样。该吃吃，该喝喝，该趴着趴着。我喂它半个窝头，它吃得很香。我出门抱柴火，它跟着我，在我脚边转。
到了晚上，我躺下了，它也趴门槛上了。
一切正常。
可那句话一直在我脑子里转。
你二十年前就死了。
二十年前？二十年前我才二十岁。二十年前那场大雪，我进山砍柴，遇见一只狼。后来呢？后来我记不太清了。就记得我爹娘死了，我活下来了。村里人说，我跟狼拼命，我爹娘帮我，狼死了，他们也死了。我命大，活下来了。
那之后我就一个人过了。
我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。后来实在躺不住，爬起来撒尿。
推开门，老黄不在门槛上。
我愣了一下，往院子里看。
它蹲在院子当中，对着月亮。
月亮很圆，照得院子里白晃晃的。老黄蹲在那儿，仰着头，对着月亮。月光照在它身上，它那一身老黄毛发着光。
它在哭。
狗的哭声像小孩哭，呜呜咽咽的，一声一声，听得人心里发酸。
我走过去。
它听见脚步声，回头看我。月光底下，它脸上全是泪，狗眼泪是清的，一滴一滴往下掉，打湿了它胸口的毛。
我蹲下来，看着它。
它也看着我。
“主人。”它开口了。
这回我听清了。是它说的，是狗在说人话。
“主人，你该回去了。”
我愣住了。
“我替你活了二十年，”它说，“累了。”
它站起来，走到我面前，用头拱我的手。那动作跟平时一样，可这会儿我觉得不一样了。它头上那撮毛，从我第一次见它时就在，二十年了，还是那撮毛。
“老黄，”我听见自己的声音，干干的，“你说什么？”
它抬起头，看着我。
那双眼睛里，有什么东西在动。不是狗的眼神，是人的眼神。复杂，浑浊，带着二十年的东西。
“主人，你还记得二十年前那场大雪不？”
