我蹲在院子里，月光照在我和老黄身上。它那双眼睛看着我，等我回答。
二十年前那场大雪？
我想起来了。
那年冬天冷得邪乎，入冬就开始下雪，一连下了七天七夜。雪积到膝盖深，出门都困难。家里柴火烧完了，我得进山砍柴。
我爹不让。他说这种天进山，找死。可我不去，一家人就得冻死。我还是去了。
老黄跟着我。
那时候它还年轻，活蹦乱跳的，在雪地里滚来滚去。
我砍完柴，往回走。走到半道上，碰见一只狼。
那狼瘦得皮包骨头，眼睛发绿，盯着我。我手里只有一把柴刀，腿都软了。
狼扑上来。
我跟它拼命。柴刀砍在它身上，它咬在我腿上。雪地里全是血，分不清是它的还是我的。
后来呢？
后来我就不记得了。
我醒过来的时候，躺在自己炕上。我爹死了，我娘也死了。村里人说，他们听见动静追出来，跟狼拼命，把我救了回来。狼死了，他们也死了。
我活下来了。
腿上那道疤，到现在还在。
“记得。”我对老黄说，“我记得那场大雪。”
老黄点点头。狗会点头吗？它会。它点了两下，慢慢的，沉沉的。
“那天你进山砍柴，遇见一只狼。”它说，“狼把你咬死了。”
我心里一紧。
“你死了。躺在雪地里，浑身是血，一动不动。”
它低下头，呜呜咽咽地又哭了几声。
“我追上去，跟狼拼命。狼跑了。可你已经死了。”
我张了张嘴，想说点什么，可嗓子眼像堵住了。
“我不想让你死。”老黄抬起头，看着我，“我就把我的命分给你一半。”
“什么？”
“我们狗有法子。用自己的命换主人的命。”它说，“我把二十年阳寿分给你。你活了。”
我脑子里嗡嗡响。
“那……那我爹娘呢？”
老黄低下头，不说话了。
我心里忽然有个不好的念头。
“老黄，我爹娘怎么死的？”
它还是不抬头。
我伸手摸它的头。它抖了一下，抬起头，看着我。那双眼睛里全是泪。
“主人，你爹娘是出来找你的。他们看见你死了，疯了似的跟狼拼命。狼死了，他们也死了。”
我腿一软，坐在地上。
“我到的时候，他们已经不行了。”老黄的声音越来越低，“我想救他们，可我的命只够救一个人。我……我选了救你。”
我坐在地上，看着它，半天说不出话。
它走过来，趴在我脚边，把头搁在我腿上。那个动作，跟它平时撒娇时一模一样。
“主人，我救了你，你就活了。可那二十年是我的。现在到期了。”
我低头看它。
“到期了是什么意思？”
它抬起头，看着我。
“意思是你该走了。我替你活了二十年，该换回来了。”
我心里忽然发慌。
“那我呢？”
它没说话。
我低头看自己的手。
月光底下，那只手有点不对。太淡了。能看见后头的月光，能看见地上的影子，能看见趴在我腿上的老黄。
我的手是半透明的。
我站起来，往屋里跑。
跑了两步，腿迈不动了。低头一看，两条腿也是半透明的。
老黄跟过来，用头拱我，把我往屋里拱。
我踉踉跄跄地走，走到门口，忽然觉得自己又能动了。
回头看，老黄蹲在门槛上，喘着粗气。它看起来很累，舌头伸出来，呼哧呼哧地喘。
“主人，你不能出这个院子。”它说，“你一出这个门，就散了。”
“为什么？”
“这二十年，你活的是我的命。我的命只能在这个院子里用。出了这个院子，就不灵了。”
我愣在那儿。
忽然想起来，我确实二十年没出过村。
年轻时候我还去镇上赶集，去邻村走亲戚。后来不知怎么就不去了。不是不想去，是每次走到村口就不想走了。也不是不想走，是心里有个声音在说，别出去，外头有东西。我一直以为是自己胆小。
原来是这个院子在养着我的命。
“老黄，”我蹲下来，看着它，“我爹娘呢？他们死的那年，是不是也是二十年前？”
它低下头，不说话。
“是不是？”
它抬起头，看着我。那双眼睛里，有我从没见过的东西。是愧疚，是难过，是说不出口的话。
“主人，你爹娘是替你死的。”
