我坐在院子里，抱着那个婴儿，一动不敢动。
太阳越升越高，照在他脸上。他睡得很沉，小鼻子一翕一翕的，嘴角还挂着一点口水。
我低头看他。白白净净的，眉毛淡淡的，头发软软的，贴在脑门上。身上光溜溜的，什么也没穿。
我把他抱进屋，放在炕上，盖好被子。
然后我出去，走到老黄躺着的地方。
它趴在那儿，一动不动。我蹲下来摸它，身子已经凉了，硬了。
它真的死了。
我把它抱起来，走到后院，挖了一个坑，把它埋了。埋在那棵歪脖子树底下，就是它二十年前趴着等我回来的地方。
埋完，我站在那儿，看着那一堆新土，站了很久。
“爹，”我说，“你好好走。”
然后我回屋，坐在炕边，看着那个婴儿。
他一直睡，睡到太阳落山。
天黑的时候，他醒了。
睁开眼，又是狗的眼睛。圆圆的，亮亮的，盯着我看。他冲我咧嘴，不是笑，是狗那种吐舌头的样子。
我把他抱起来。
他在我怀里拱来拱去，找吃的。我让媳妇过来——对，我忘了说，我有媳妇。年轻时娶的，后来死了。不对，我没娶媳妇。我这一辈子都是光棍。
那我哪来的媳妇？
我低头看怀里那个婴儿，忽然想起来了——我没有媳妇。这个念头是哪来的？
我晃了晃脑袋，把这个念头晃出去。
婴儿在我怀里哼哼唧唧，我只好去村里找刚生了娃的人家借奶。借了半个月，又借了半个月。村里人都说，陈三狗疯了，不知道从哪捡了个娃，当宝贝养着。
我不理他们。
一个月后，婴儿会笑了。
两个月后，婴儿会翻身了。
三个月后，婴儿会坐了。
每天晚上，我把他放在炕上，他就盯着我看。眼睛还是狗的眼睛，圆圆的，亮亮的。可一到夜里，就变。
那天夜里，月亮又圆了。
我躺炕上，他躺在我旁边，睁着眼看窗户。月光从窗户照进来，照在他脸上。
他忽然转过头，看着我。
那双眼睛变了。变成人的眼睛，黑亮亮的，干干净净的。
“爹。”他开口了。
我一愣。
“我是你儿子。”
我坐起来，看着他。
他也坐起来，跟我面对面。三个月大的婴儿，坐得稳稳当当的。
“老黄？”我试探着问。
他点头。
“你……你怎么……”
“我托生成人了。”他说，“可我没走利索。白天我是狗，夜里我是人。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
他伸出手，摸我的脸。那只小手，跟婴儿的手一样，软软的，嫩嫩的。
“爹，我想陪陪你。”
我眼泪下来了。
从那以后，白天他是狗。在地上爬，追鸡撵狗，学狗叫，吃狗食。村里人都说，这孩子怕是被狗附身了。
夜里他是人。坐在炕上，跟我说话，叫爹，问这问那。
我问他想吃什么，他说想吃窝头。我问他想去哪，他说想在家里待着。
三年。
三年里，每天晚上，他都陪着我说话。他给我讲他当狗时候的事，给我讲他上辈子当人的事，给我讲他在地府看见的事。
我给他讲我这二十年的事，讲我种地的事，讲我年轻时候的事，讲我小时候挨打的事。
他听着，有时候笑，有时候哭。
三年后的那天夜里，月亮又圆了。
他坐在炕上，看着窗户，看了很久。
然后他转过头，看着我。
“爹，我该走了。”
我心里一紧。
“去哪？”
“去投胎。”他说，“这回真投了。”
我抓住他的手。
他看着我，眼睛里有泪。
“爹，我陪了你三年，够了。我得走了。再不走，就误了时辰了。”
我舍不得放手。
他挣开我的手，下了炕，往门口走。
月光照在他身上，他站在门口，回过头。
那张脸慢慢变了。从婴儿的脸，变成小孩的脸，变成少年的脸，最后变成一张年轻后生的脸。眉眼像我，又像老黄。
“爹，”他说，“下辈子见。”
他推开门，走进月光里。
我追出去，院子里空空的，什么也没有。
月光很亮，照得院子里白晃晃的。我站在那儿，看着那扇门，看了很久。
第二天早上，我听见炕上有动静。
走过去一看，是个婴儿。
男娃，白白净净的，裹在一块黄狗皮里。
那块狗皮，是老黄的皮。
我抱起那个婴儿。他睁开眼睛，看着我，笑了。
那笑容，跟老黄笑起来一样。
