我把那个婴儿抱起来，裹紧了那块黄狗皮。
他在我怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，又睡着了。小脸红扑扑的，鼻尖上挂着一点清鼻涕。我拿袖子给他擦了，他皱了皱小鼻子，没醒。
我把他抱进屋，放在炕上。
那块狗皮垫在他身下，黄澄澄的，毛还是那么软。我摸了摸，温的，像是还有体温。
我给他起了个名字，叫陈黄。小名狗剩。
贱名好养活。
狗剩一天天长大。
他学走路比别人晚，可学爬比别人早。七八个月的时候，满院子爬，爬得飞快，一眨眼就到墙角了。
他学说话也晚，两岁了才会叫爹。可他听得懂狗叫。村里狗一叫，他就竖起耳朵，侧着头听，然后冲我笑。
三岁那年，他干了一件事，把我吓了一跳。
那天我在院子里劈柴，他在旁边玩。忽然跑来一条野狗，瘦得皮包骨头，盯着他看。
我正要抄家伙，狗剩冲那条狗叫了一声。
不是人叫，是狗叫。汪汪汪，三声，有腔有调的。
那条野狗愣了一下，转身跑了。
我问他：“你刚才干啥？”
他仰着脸看我，咧嘴笑：“我跟它说，这是我家，不让它进来。”
我蹲下来，看着他的眼睛。
那双眼睛圆圆的，亮亮的，跟老黄年轻时一模一样。
夜里，他躺在我旁边，忽然开口：“爹。”
“嗯？”
“我今天看见那条狗，我知道它想啥。”
“想啥？”
“它饿了。它说它好几天没吃东西了。”
我侧过身，看着他。
月光从窗户照进来，照在他脸上。那双眼睛还是婴儿的眼睛，黑亮亮的，可里头有东西。是狗的东西，也是人的东西。
“你能听懂狗说话？”
他点点头。
“能。它们说什么我都知道。”
我伸手摸他的头。
“那你跟它们说，别来咱家。咱家也没啥吃的。”
他笑了：“说了。它们都知道。”
狗剩长到十岁，已经是个半大小子了。
他从小就怪，村里人都知道。会学狗叫，会像狗一样闻东西，会趴在地上睡觉。晚上不躺炕上，非要趴门槛上。
我由着他。
他趴门槛上，我就搬个凳子坐在旁边，陪着他。月亮升起来，照在院子里，我们爷俩就那么坐着，谁也不说话。
有时候他忽然开口：“爹，你记得那年我不？”
我说记得。
他就笑，笑得很开心。
十五岁那年，他去镇上干活。给人扛货，一天挣几个铜板。晚上回来，总给我带点东西。一块糖，一个烧饼，一包烟丝。
有一回，他带回来一块狗皮。
黄狗皮。
我愣住了。
“哪来的？”
“镇上收皮货的，我去送货，看见这张皮。”他说，“跟我小时候垫的那张一模一样。”
我接过那张皮，摸着，软的，温的。
“爹，”他说，“我想买下来。”
“买它干啥？”
他没说话，只是看着我。
我把皮还给他：“想买就买。”
他买了。那张皮拿回家，铺在他炕上，他每天睡觉就垫着。
二十岁那年，狗剩娶媳妇了。
媳妇是邻村的，姓王，长得周正，脾气也好。成亲那天，村里人都来了，喝了不少酒。
晚上，客人都走了，他坐在院子里，我坐旁边。
月亮很圆，照得院子里白晃晃的。
“爹，”他忽然开口，“我上辈子是你养的那条狗。”
我看着他。
他也看着我。月光底下，那双眼睛跟老黄一模一样。
“我知道。”我说。
他愣了一下：“你知道？”
“你刚生下来那天，我就知道了。”
他低下头，半天没说话。
然后他抬起头，眼眶红了。
“爹，我想谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢谢你养了我两辈子。”
我伸手摸他的头。那头发又黑又硬，跟狗毛不一样，是人的头发。
“爹也谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢谢你陪了我两辈子。”
他哭了。抱着我，哭了很久。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里，老黄蹲在院子里，对着月亮。月光照在它身上，它那一身黄毛发着光。
我走过去，它回头看我。
“主人，”它说，“我回来了。”
我说：“我知道。”
它笑了，走过来，舔了舔我的手。
我低头一看，手上多了一撮黄毛。细细的，软软的，在月光底下发着光。
我抬起头，想跟它说话。它已经走了。院子里空空的，只剩月光。
我醒了。
天亮了，太阳照在窗户上。狗剩媳妇在外头做饭，锅碗瓢盆响。
我躺在炕上，看着房顶。
然后我抬起手。
手背上，有一撮黄毛。
细细的，软软的，在阳光底下发着光。
我坐起来，看着那撮毛，看了很久。
外头传来狗剩的声音：“爹，吃饭了！”
我应了一声，下了炕。
推开门，院子里阳光正好。狗剩站在那儿，冲我笑。他媳妇在灶台前忙活，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。
我走过去，坐在门槛上。
狗剩端了碗粥过来，递给我。
我接过来，喝了一口。
“爹，”他蹲在我旁边，“你今天咋起这么晚？”
我看着碗里的粥，没说话。
他又问：“爹？”
我抬起头，看着他。阳光照在他脸上，那张脸年轻，健康，带着笑。
“狗剩，”我说，“爹做了个梦。”
“啥梦？”
我笑了笑，没告诉他。
我把那碗粥喝完，站起来，拍拍身上的土。
“走，下地。”
他跟着我站起来，我们爷俩一块往外走。
走到院门口，我回头看了一眼。
院子里，阳光正好。他媳妇在收拾碗筷。门槛上，趴着一条黄狗。
不对。没有黄狗。
可我看了一眼，又看了一眼。
那个门槛，二十年了，一直有个东西趴着。
我笑了笑，转过身，往外走。
狗剩在后头喊：“爹，你笑啥？”
我没回头。
手背上那撮黄毛，在阳光底下，一闪一闪的。
