她的手在我手里，一点点凉下去。
窗外的天刚亮透，灰白灰白的。2月22号，早上八点半。我坐在那儿，像被钉在椅子上，直到护士小声叫我。我给她理了理额前的头发，汗湿的，有点黏。她还是那么好看，像只是睡着了，只是这次睡得特别沉，我怎么也叫不醒了。
2020年9月，大学操场，热得人发晕。我是班长，发水。发到她的时候，她帽子压得很低，小声说了句“谢谢”。声音细细的，像只小猫。后来我知道她叫林晓雨。
我们好了。图书馆、食堂、操场，哪儿都有我们的影子。她叫我“木头”，我喊她“晓雨”。毕了业去哪儿，房子怎么租，猫养什么品种，都想好了。日子有滋有味，往前看，全是光。
光灭了。去年九月，她总说肚子疼，没力气。一查，癌，晚期。
天塌了，但你没时间哭。我休了学，带着她，北京上海地跑。白天我跑手续、对账单、求人，晚上就坐她床边，握着她打针打到青紫的手。钱像泼出去的水，眨眼就没了。我在网上发求助，字打了又删，求人的话，说多了自己都麻。
过年前，她精神好像好了点儿，能靠着刷会儿手机。她看着一款新出的紫色手机，小声说：“真好看啊。”眼睛亮了一下，又暗下去，大概是想到价钱了。
我记住了。那阵子我什么都干，白天黑夜地熬，接各种零活，写代码，做图。中午就啃个馒头，不喝饮料，能省一块是一块。攒够了，我把那盒子递给她。
她一下就哭了，眼泪砸在盒子上。“你干什么呀……治病的钱都……”
“这是‘晓雨开心’的钱，单算的，不动治病的。”我抹她眼泪，想笑，鼻子堵得厉害。
她笑了。虽然瘦了那么多，脸也黄黄的，可那笑容，跟以前一样。那天晚上，她拿着新手机，让我帮她拍了张照。照片里她靠在床头，笑得有点虚弱，但眼睛里有光。
那是我们最后一张合照。
大年初三，晚上。医院走廊空得吓人，灯白惨惨的。我蹲在楼梯间，摸出手机，又把那个筹款链接点开。手指头悬在屏幕上，打不出一个字。楼下偶尔传来鞭炮声，特别远，远得像另一个世界。她在楼上，刚睡着。
她后来总说：“木头，我要是走了，你得好好过。”
我每次都凶她：“别胡说！会好的！”
那晚我没凶。我看着窗外黑漆漆的夜，把链接又转了出去。像个快要淹死的人，朝看不见的岸，又扔出一个飘不远的瓶子。
瓶子没等到回音。
三天后，就是今天早上。仪器响了最后一声，然后是一条长长的、平平的线。
她走了。
我没哭出声。就坐着，握着她凉下去的手。外面开始有车声，有人声，世界睡醒了，又开始忙了。我的晓雨，却永远留在睡梦里了。
我给她挑了她最喜欢的那条头巾戴上。
后来，我去了我们大学常去的湖边。风挺冷，柳枝刚有点绿意。我拿出手机，打开那个编辑了很多次的页面，一个字一个字，把我心里的话摁出来：
“她于XX26年2月22日早上8:30因病离世。人生永远定格在最灿烂的21岁。我的女孩，你停在了最好的年纪，也永远留在我心里。愿天堂再无病痛折磨，愿你从此安稳！无忧！无痛！有人说，生命的终结不是死亡，被彻底忘记，才是永远的告别。所以请大家一定记得，这个温柔的女孩，曾认真地出现在你们的生命里，哪怕短暂，也足够珍贵。她足以被你们好好记住。”
我看了很久，按了发送。
风从湖那边吹过来，空荡荡的。我好像听见她的声音，轻轻的，带点笑，像以前趴在我背上耍赖时那样：
“木头，要加油哦。”
嗯。
我会的。
也请你们，记得有一个叫林晓雨的女孩。
她怕疼，爱笑，喜欢紫色的东西，是我的初恋，是我拼尽全力也没能留住的，整个春天。
