海风从灯塔背后吹过来，带着咸湿的气息。林知夏坐在石阶上，手指还搭在织针上，毛线团滚到脚边，深灰与米白缠在一起，像未说完的话。程明朗站起身，拍了拍裤脚的沙粒，转身走回那辆旧皮卡，拉开副驾储物箱，取出一个东西。
他走回来，在她面前蹲下，掌心摊开。是一个沙漏。
玻璃管干净透亮，底座是磨旧的木头，白色的细沙正缓缓从上半部流向下半部。它看起来和三年前一样，没坏，也没丢，安静地躺在他手心里，像被好好保管了很多年。
林知夏抬起头，看着他。
程明朗没说话，只是轻轻将沙漏翻转过来。细沙簌簌落下，声音很轻，却清晰可闻。他盯着那流动的沙子，眼神安静，像是回到了那个雨天的巷口——她站在屋檐下，他撑着伞走过去，把这玩意儿递给她，说：“七天后，你还在这儿，我就再来。”
那时沙子流完一次，是七天。
现在，他又翻了一次。
“那年，我用这个和你定了七天的约。”他的声音不高，也不低，刚好能盖过风声，“今天，我用它和你定余生的约。”
林知夏的手指微微动了一下，织针滑落在石阶上，发出轻微的一声磕响。
程明朗看着她的眼睛，握紧了沙漏。“沙子会流尽，时间会走掉，一年两年，十年三十年，都会过去。但我想告诉你，我对你的爱不会变。”他说得慢，一字一句，清楚明白，“余生的每一个春夏秋冬，我都想陪你过。每一个早上醒来，晚上睡下，我都想守着你。”
她没动，也没低头，就那样看着他。
远处海浪涌上来，撞在礁石上，碎成一片白沫，又退回去。一只海鸟掠过水面，叫了一声，飞远了。
她的睫毛颤了颤，一滴眼泪落下来，正好滴在沙漏的玻璃管上，晕开一小片水迹，映着天光，晃了一下。
程明朗没擦，也没移开视线。他继续说：“我不再问你能不能，要不要，愿不愿意。我知道你愿意。我也知道，你早就愿意了。”
他顿了顿，嘴角扬起一点，不是笑得很开，却是最真的那种。“所以我来定这个约。用这个沙漏，从今天开始，一天一天，一年一年，一辈子。”
林知夏终于动了。
她伸手，指尖轻轻碰了碰沙漏的玻璃面，触感冰凉。然后，她慢慢抬起手，抹了下眼角，吸了下鼻子。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又没发出声音。
但她点了点头。
用力地，点了好几下。
程明朗的眼眶红了。他没去擦，只是把沙漏轻轻放进她手里，合上她的手掌。她的手很小，冰凉，他用自己的两手包住她，一层层裹紧。
“我不会再走那么久了。”他说，“下次想我，不用织一罐毛线扣，也不用画满一本速写。我就在家，就在你旁边，你想看我，一抬头就能看见。”
她低头看着被他包住的手，眼泪又落下来一滴，砸在他手背上，热的。
他没躲。
两人就这样坐着，风把他们的衣角吹得贴在一起，分不清是谁的。沙漏里的沙子还在流，无声无息，却像是记下了这一刻的全部重量。
林知夏慢慢把脸靠过去，额头轻轻抵在他肩膀上。他侧过身，下巴轻轻落在她发顶，呼吸放得很轻，生怕惊扰了什么。
天边云层裂开一道缝，夕阳透出来，照在灯塔的石墙上，也照在他们交叠的手上。沙漏底部的细沙，只剩薄薄一层就要流尽。
程明朗低声说：“等它流完，我们再翻一次。”
她没抬头，只是在他怀里，轻轻点了点头。
沙子落完最后一粒，停了。
