沙漏底部的细沙停了。林知夏的手还被程明朗包在掌心里，暖意从指缝渗进来，压过了海风带来的凉。她没动，也没抬头，只是靠着他的肩膀，听风掠过灯塔石墙的声音。远处海浪退去，哗啦一声，又退远了些。
程明朗轻轻松开手，站起身，朝旧皮卡走去。车门打开时发出熟悉的吱呀声，他弯腰从后座拎出一把黑伞。伞面收着，柄上沾了点灰，他用袖口擦了擦，动作很轻，像怕惊扰什么。
他走回来，在她面前蹲下，把伞撑开。黑色长柄，金属骨架一节节伸展，发出细微的咔嗒声。“心理咨询室”四个烫金小字在夕阳下闪了一下，清晰如初。他把伞往她那边偏了偏，左肩立刻落进雨里。雨不大，是那种绵绵的、细得几乎看不见的雨丝，打在皮肤上，只有一点湿意。
林知夏抬起眼，看着伞沿垂下的水珠，一颗接一颗，落在青石板上，晕开一小片深色。这巷子还是老样子——王婶的小卖部门口挂着褪色的蓝布帘，槐树横出墙外，枝叶轻轻晃。她记得那天也是下雨，比这天大得多，雷砸下来，她缩在屋檐下，抱着速写本，手指绞着衣角。那时她还不知道他是谁，只知道他走过来，把伞撑在她头顶，说：“你住这儿？我送你回去。”
现在他又来了，还是这把伞，还是这个屋檐，还是她站在原地，而他站在她身侧。
“那年，我在这里为你撑伞。”他的声音不高，盖住了雨声，也盖住了远处海潮，“今天，我还在这里为你撑伞。”
他顿了顿，右手握紧伞柄，左手自然地垂在身侧，指尖离她的手背只有半寸。雨顺着他的肩头滑下去，浸湿了灰色毛衣的一角，颜色变深了一块。他没去管，继续说：“以后的每一场雨，我都为你撑。”
林知夏慢慢抬起头，看他。他的侧脸轮廓清晰，鼻梁挺直，唇线柔和。虎牙在说话时若隐若现，像从前一样。她记得他在诊所里笑起来的样子，记得他转钢笔的样子，记得他蹲下来和心理沙龙女孩说话的样子。她都画过，一页一页，藏在速写本里，三年没断过。
她伸手，指尖碰到伞骨，凉的。然后她慢慢挪了半步，靠进他怀里。不是整个身子贴上去，只是肩膀轻轻抵住他的手臂，像试探，又像确认。他没动，也没说话，只是把伞又往她那边压了压，右肩暴露在雨中，湿得更快了。
雨滴打在伞面上，声音密实。啪、啪、啪，像是某种节奏，敲在心上。她闭了闭眼，睫毛被湿气粘住，睁开时有点涩。她想起那天他递给她沙漏，说七天后还在这儿，他就再来。她等了，第七天早上就坐在石阶上，手里捏着没织完的毛线扣。他真的来了，穿着白大褂，手里拿着那个木底玻璃管。
后来他走了，去了国外。她没拦，也没哭，只是每天织一枚毛线扣，刻上日期，放进玻璃罐。她怕他忘了她，怕他不再回来。她更怕自己等不到那一天。
可他回来了。带着沙漏，带着笔记本，带着那句“余生的每一个春夏秋冬，我都想陪你过”。
她现在站在这条巷子里，听着同样的雨声，靠着同一个男人。伞还是那把伞，人还是那个人。连风的方向都没变。
她抬手，抓住他毛衣的袖口，轻轻攥住。布料吸了湿气，沉甸甸的。他感觉到动静，低头看她。她没说话，只是把脸埋进他肩窝，呼吸轻得几乎感觉不到。他伸手，环住她的背，手掌贴在她肩胛骨下方，稳稳地，没有收紧，也没有松开。
槐树叶子滴下一颗水，落在伞边，弹起来，溅到她手背上。她没抖，也没躲。那只手还抓着他袖子，指节微微发白。
巷子深处传来自行车铃铛声，叮的一响，由远及近，又远去。有人撑伞走过，脚步慢，踩在湿石板上，发出噗噗的轻响。王婶的店门开了条缝，热气冒出来，混着酱油和馒头的味道。一只猫从屋檐跳下，尾巴一甩，钻进杂货堆后面。
程明朗低头，下巴轻轻碰了碰她发顶。她头发被风吹乱了一缕，贴在脸颊上，他没去撩，只是静静抱着她，任雨水打湿自己的肩。
“你还记得那天？”他低声问，“你穿米色针织衫，蓝色牛仔裤，头发用丝带扎着。你抱着本子，一直咬下唇。我走过去的时候，你往后缩了一下。”
她没抬头，但抓他袖子的手紧了紧。
“我记得。”他说，“我从那天起，就没忘过。”
她终于动了。缓缓抬起手，指尖沿着伞柄往上滑，碰到他握着伞的手。她把自己的手叠上去，五指张开，和他的手指交错。他的手大，把她整个包住，掌心有茧，是常年写字和转钢笔磨出来的。
雨还在下，细细密密，把整条巷子洗得干净。青石板泛着光，映出两个人影，靠得很近，几乎叠在一起。伞面微微倾斜，护住她全身，他自己淋了大半边。
林知夏仰起脸，嘴唇动了动。声音很轻，像被雨泡软了：“……谢谢。”
他听见了。眼眶一下子热了，却笑了。不是酒窝浅浅的那种笑，是真正从心里涌出来的，眼角都皱了起来。
“不用谢。”他说，“这是我该做的。”
她看着他，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。她又靠回他肩上，手仍和他的交叠着，放在伞柄上。两人站着，不动，也不说话，任雨落满肩头。
巷口的槐树轻轻晃，叶子上的水珠滚下来，啪一声，打在伞面上。
