桌角那滴血，又落了下来。
陈凡盯着它砸在水泥地上，发出极轻的一声“啪”，像熟透的浆果裂开。前一滴还未干涸，暗红黏稠，新一滴便压着旧痕边缘滚过，拖出一道细线，歪歪扭扭地朝他脚边爬来。他没动，左手还捏着风油精的瓶盖，右臂从指尖到肩窝一片死麻，皮肤泛着青灰，触感如同冻硬的腊肉，轻轻一碰便传来刺骨的僵冷。
可那血……不对劲。
落地之后，它并未四散，反而缓缓聚拢，凝成一个极小的环形图案，中央微微凸起，仿佛有人用指甲蘸血画下了一个符咒。陈凡眨了眨眼，怀疑是寒冷让自己产生了幻觉。但他记得楚灵月的话——“这桌子……记着所有闯进来的人。”
他咽了口唾沫，喉咙干得发痛，像是被砂纸磨过。
血滴继续落下，频率越来越快，一滴接一滴，几乎连成一线。木纹被浸透的部分开始膨胀，表皮翘起，露出底下更深的褐色。他盯着那块翘起的木片，忽然发现里面夹着一点黄白色的东西——是纸边，微微卷曲，像是被人匆忙塞进去后拍平的。
他猛地想起什么。
日记。
不是现代装订的那种，而是老式笔记本，封面软塌塌的，边角焦黑，像是从火里抢出来的。他见过类似的——军训时翻过学校档案室的旧资料，失踪学生林涛的遗物清单里，就登记着这么一本。
心口猛地一撞。
他撑着墙，慢慢挪过去，动作僵硬，左腿仿佛不属于自己的。每靠近一步，空气就越发阴冷，头顶的灯管发出细微的嗡鸣，仿佛随时会炸裂。他在距桌子两步远的地方停下，蹲下身，用左手手指轻轻拨开翘起的木皮。
纸页露出了更多。
他咬牙，指甲抠进缝隙，一点点掀开腐朽的木层。一股霉味混着铁锈气息扑面而来，呛得他鼻子发酸，眼眶发热。半册本子终于被拽了出来，封面无字，纸张脆如枯叶，边缘布满抓痕与烧灼痕迹，有些地方甚至缺了一角，露出内页模糊的字迹。
他翻开第一页。
字是蓝黑色墨水写的，笔画颤抖，断续不连，像是执笔之人手抖得厉害：
“我是第三个……不，第四个？记不清了。他们都说能活着出去，但我看见前两个挂在天花板上，头朝下，嘴咧到耳根，眼珠掉下来卡在脖子窝里……”
下面是一幅简笔画，线条歪斜却清晰：两张人脸扭曲地挤在一起，嘴巴大张，舌头伸出，其中一只眼睛爆裂，另一只瞪得几乎脱眶。画纸角落有个签名：王磊，2015.10.3。
陈凡呼吸一滞。
他翻页。
下一页写着：“有人想撬地板逃走，结果地砖咬住他的手，整条胳膊被拖进缝里，骨头咔咔作响，最后只剩肩膀一堆碎肉……我没敢看脸，但鞋是我室友的。”
再翻。
“穿白大褂的女人说要研究鬼魂，半夜被钉在床上，七窍钻出蛆虫，耳朵里爬出来的最长，缠在床头栏杆上绕了三圈……她临死前一直在笑。”
“最后那人抱着门哭喊妈妈，突然脖子一歪，像被看不见的手拧断，整个人软下去，嘴角还在动，好像还在叫……”
每一条都署名、标日期。最近一条写着：
“林涛，2021.11.27，我也快撑不住了。”
陈凡的手指颤抖得几乎拿不住本子。他强迫自己继续翻，直到最后一页——空白。
然后他看到了。
一行小字，写在纸页最下方，墨迹未干，湿润润地反着光。笔迹……和他的太像了。同一个倾斜角度，同一个顿笔习惯，甚至连“我”字那一撇的弧度都一模一样。
“我也快死了，下一个是我吗？”
他猛地合上本子，胸口像被铁锤狠狠砸中，一口气堵在喉咙里，不上不下。教室静得可怕，连灯管的嗡鸣都消失了。窗外夜色浓黑如墨，钟楼方向隐约传来报时前的机械转动声——还剩两分钟到十二点。
他低头看自己的左手。
掌心不知何时多了一道划痕，横在生命线附近，细细的一条，正缓缓渗出血珠。他记得清清楚楚：日记里有个叫周帆的，死状是“手腕被割开，血流尽前写下遗言”，附图上，伤口位置……和他现在的一模一样。
他踉跄后退，背脊撞上墙壁，滑坐下去，把本子死死抱在胸前，像抱着最后一块浮木。声音从喉咙里挤出来，低得几乎听不见：
“我不是第一个……也不会是最后一个……我们都一样……都要死在这里……”
眼神渐渐失焦，视线模糊。教室四壁仿佛在收缩，空气稀薄，每一次呼吸都像在吞咽玻璃渣。他不再看那张古桌，也不再看门——逃已经没有意义了。前人试过，全都死了。他不过是轮回中的又一个名字，迟早会被刻进木头，化作血痕，滴落在地。
钟楼传来第一声钟响。
当——
余音在楼宇间回荡，震得窗框轻颤。
他没抬头。
风从门缝钻进来，吹动残破的日记本，最后一页掀动了一下，那行新写的字在昏光下微微发亮，像刚写上去的。
下一秒，第二声钟响即将落下。
