民国十八年，关东大灾后的第二个冬天。
我爹把家里最后一头猪杀了。
那猪是我娘从小喂大的，养了整整三年，三百多斤，膘肥体壮。村里人都说，这猪通人性，见人就摇尾巴，跟狗似的。我娘舍不得杀，可年关到了，家里没粮了，不杀猪，就得饿死人。
杀猪那天，那猪没叫。
一刀下去，它看着我爹，眼睛里往下淌泪。淌了一地，淌得比血还多。
当天夜里，我听见猪圈里传来动静。
那头猪明明死了，皮都扒了，肉都挂在房梁上。可猪圈里有人在哭。
哭了一夜。
第二天早上，我爹去房梁上取肉，发现那半扇猪肉——不见了。
只剩一副骨头架子，挂在绳子上晃荡。
骨头上刻着字：三十年前，腊月二十三。
【故事开始】
民国十八年，腊月二十。
我爹站在猪圈门口，抽了一整袋旱烟。
天冷得邪乎，哈气成霜，圈里的烂草都冻硬了，踩上去咔嚓咔嚓响。他就那么站着，一动不动，烟袋锅里的火星子一明一灭，照得他脸上忽暗忽明。
圈里那头猪卧在草上，哼哼唧唧地瞅着他。
它不知道今天是什么日子。
我知道。
今天是杀它的日子。
关东大灾后的第二个冬天，村里饿死了一半人。村东头的刘绝户，一家五口，死得只剩他一个，他把自己锁在屋里三天，出来的时候眼珠子都是绿的。村西头的张寡妇，把最后一把糠煮了，自己没舍得吃，给孩子吃了，孩子活了，她饿死了。
我家就剩这头猪了。
杀了它，能换一冬的粮。不杀，全家都得饿死。
可这猪杀不得。
它是我娘从小喂大的。
三年前，我娘去集上买小猪崽，一窝里挑了最瘦小的那只，说这只眼神活，能养大。抱回来的时候才一斤多重，巴掌大点儿，搁在炕头上，用棉袄裹着，喂米汤，喂野菜，喂刷锅水里的剩饭渣子。
一年喂到一百斤，两年喂到二百斤，三年喂到三百多斤。
它通人性。
这话不是我说的，是村里人说的。见人就摇尾巴，跟狗似的。我娘走到哪它跟到哪，我娘蹲下择菜，它就在旁边趴着，哼哼唧唧地跟她说话。我娘给它起名叫“黑子”，因为它一身黑毛，黑得发亮，太阳底下一照，跟缎子似的。
我娘舍不得杀。
可家里没粮了。
缸里最后一把米昨天晚上熬了粥，一人分了一碗，稀得能照见人影。今天早上锅都揭不开了，我娘烧了一锅开水，往里头撒了一把盐，一人喝了一碗盐水，顶到晌午。
不杀猪，就得饿死人。
我爹抽完那袋烟，把烟袋锅往鞋底上磕了磕，站起来。
“杀。”
我娘没吭声，转身进屋去了。我看见她肩膀在抖，可她没回头。
杀猪匠姓孙，外号孙一刀，说是杀猪三十年，刀快人狠，从不失手。我爹前两天就跟他说好了，今儿个下午来。
孙一刀来的时候，太阳偏西了。
他扛着一捆家什，刀、钩、挺杖、刮子，叮叮当当一路响。进了院子，先看看猪，点点头：“好猪，三百斤往上。”
我爹没说话。
孙一刀把家什摆开，磨刀石上蹭了两下刀，走到猪圈门口。
黑子站起来了。
它看着孙一刀，又看着我爹，又看着我娘。我娘站在屋门口，手扶着门框，脸煞白。
黑子没动。
孙一刀打开圈门，走进去。黑子往后退了两步，没跑，就那么退了两步，停下来。
孙一刀伸手摸了摸它的背，顺毛摸，从上往下，摸了几下。黑子哼哼了两声，声音不像平时那么欢实，闷闷的，从嗓子眼里挤出来的。
“好猪。”孙一刀又说了句。
他把绳子套在黑子脖子上，往外牵。黑子跟着走，一步一步，走出猪圈，走进院子，走到那口大锅跟前。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾的，往上冲。
孙一刀把黑子按倒在地上，腿压着它身子，一只手扳住它下巴，另一只手举起刀。
那刀在太阳底下一闪，白亮亮的，晃眼。
“爹——”我喊了一声，不知道自己想说什么。
我爹没看我。
孙一刀的刀落下去了。
就那一瞬间，我看见黑子的眼睛。它没看孙一刀，没看那把刀，它看着我爹。
看着我爹。
眼睛里往下淌泪。
一刀下去，血喷出来，溅了一地，黑红的，冒着热气。孙一刀手法利落，放血、烫皮、刮毛、开膛，一套活儿干得行云流水。
黑子一声没吭。
从刀捅进去到死透，一声没吭。
孙一刀收了工，接过我爹递过来的两块大洋，走了。走的时候回头看了一眼挂在房梁上的那半扇猪肉，咂了咂嘴：“好猪。”
天黑了。
那半扇猪肉挂在房梁上，还有半扇摆在案板上，准备明天拿去集上换粮。我娘一口饭没吃，早早就躺下了。我爹坐在堂屋里，对着那半扇猪肉，抽了一袋又一袋旱烟。
我躺在炕上，睡不着。
脑子里全是黑子临死前那个眼神——它看着我爹，眼睛里往下淌泪。
它为什么不叫？
猪杀的时候都会叫，叫得撕心裂肺的，隔二里地都能听见。可黑子没叫。它就那么看着我爹，一直看着，看到死。
半夜的时候，我听见动静。
呜呜咽咽的，像哭。
我从炕上爬起来，趴窗户上往外听。那声音是从猪圈里传来的——呜呜咽咽，呜呜咽咽，像人，又不像人。
我穿上棉袄，开门出去。
院子里冷得扎脸，月亮照得白花花的，地上那摊血还没干透，黑红的，冻成了冰碴子。我走到猪圈门口，往里看。
圈里空空荡荡的。
黑子不在，草还在，食槽还在，什么都没有。可那哭声就是从这传出来的。
呜呜咽咽，呜呜咽咽。
我头皮发麻，转身就跑回屋。
我爹还坐在堂屋里，烟袋锅还捏在手里，可他人睡着了，脑袋歪着，靠在椅背上。我推醒他，说：“爹，猪圈里有动静。”
他睁开眼，看着我。
“啥动静？”
“哭声。有人在哭。”
他站起来，拎起马灯，跟我出去。
猪圈里什么都没有。可那哭声没了。
我们站在那，等了一会儿，只有风刮过院子的呼呼声。我爹转身往回走，走了两步，停下来。
他抬起头，看着房梁上挂着的那半扇猪肉。
我也抬头看。
月光从窗户缝里照进来，照在那半扇猪肉上。它挂在绳子上，一晃一晃的，像还在动。
可我明明记得，下午挂上去的时候，它一动不动。
我爹没说话，举着马灯回了屋。我跟在后头，临进门的时候回头看了一眼。
那半扇猪肉还在晃。
晃得越来越厉害，像有什么东西在挣。
那天夜里，我一夜没睡。
我听见那哭声又响起来了，从房梁上传下来的。呜呜咽咽，呜呜咽咽，哭到天亮才停。
第二天早上，我爹去房梁上取肉。
他站在那，一动不动。
我走过去，顺着他的目光往上看。
那半扇猪肉——不见了。
只剩一副骨头架子，挂在绳子上晃荡。
骨头上干干净净的，一点肉丝儿都没剩，白得像玉，在晨光里反着光。风从门缝里吹进来，吹得那副骨头转了个圈，骨头的正面转过来，对着我爹。
上头刻着字。
歪歪扭扭的，像用牙啃出来的：
三十年前，腊月二十三。
