我爹站在那，一动不动。
我也站在那，一动不动。
那副骨头在绳子上晃荡，白森森的，一根一根排得整整齐齐——肋骨、脊椎、腿骨、头骨，一样不少。可肉呢？三百多斤的肉呢？一夜之间，全没了。
骨头上刻的那行字，在晨光里清清楚楚：
三十年前，腊月二十三。
我爹盯着那行字，盯了很久。久到我以为他冻住了，他才动了一下，往后退了一步，退到门槛上，扶着门框才站稳。
“爹……”
他摆摆手，不让我说话。
我娘从屋里出来，看见房梁上那副骨头，叫了一声，捂着脸蹲在地上，半天没起来。
那副骨头就那么挂着，晃啊晃的，晃到日上三竿。
村里人听说这事，都来了。挤了一院子，伸长脖子往里看，叽叽喳喳议论个不停。
刘跛子挤在最前头，看了一会儿，说：“这是猪仙显灵了。猪养久了通人性，通人性就能成精。成了精的猪杀不得，杀了要遭报应。”
张婶儿在旁边接话：“我早就说那猪不对劲，见人就摇尾巴，跟狗似的，哪有这样的猪？这是成精了，来你家讨债的。”
王老爷戴着眼镜，看那骨头看了半天，摇摇头：“非也非也。若是成精讨债，何须等到被杀之后？依我看，这猪必有冤屈，死后显灵，是要告诉你们什么事。”
“什么事？”刘跛子问。
王老爷推了推眼镜：“那得问那行字。三十年前，腊月二十三——这天出了什么事，你们老张家自己不知道？”
我爹没吭声。
他一直没吭声，就站在那，看着那副骨头。
太阳升到头顶的时候，人群散了。我娘回屋躺着去了，说是头疼。我爹还站在那，我也陪着站那。
“爹，那行字……”
“我看见了。”他打断我。
“三十年前……”
“我知道。”
他转过身，往外走。走到院子里，走到猪圈门口，站住。
我跟过去，看见他盯着猪圈里那行脚印。
早上我就看见了——猪圈里有一行脚印，从圈中间走到圈门口，然后往外走，一直走到后山的方向。那不是猪的走法，猪走路是四个蹄子乱踩，可这行脚印是两条线，一左一右，一步一步，像人的走法。
我爹跟着那行脚印走。
走出猪圈，走出院子，往后山去。
我跟在后头。
雪还没化尽，地上白一道黑一道的。那行猪蹄印清清楚楚，每一步都踩进土里，每一步的距离都差不多，不像猪乱晃，倒像人走路。
走了一里地，脚印进了一片林子。
林子里的雪厚，蹄印更深了。可走着走着，蹄印突然没了。
就那么在林子中间断了，前后左右都是雪，干干净净的，什么都没有。
我爹站在那，四下里看。
风刮过来，树枝上的雪簌簌往下落，落在他肩上，他也不拍。
“回去。”他说。
我们回去了。
那天夜里，我睡不着。
我把耳朵贴在炕上，听外头的动静。听着听着，那哭声又来了。
这回不是从猪圈里传来的，是从房梁上——那副骨头挂着的地方。
呜呜咽咽，呜呜咽咽。
不是猪叫，是人哭。女人的哭法，拖着长腔，一抽一抽的，哭得人心里头发酸。
我爬起来，轻轻推开门，往外看。
堂屋里没点灯，黑漆漆的，只有月光从窗户缝里照进来，落在地上，一条一条的白。那副骨头挂在房梁上，一晃一晃的，可没风，它自己晃。
我爹坐在骨头底下，举着一盏油灯，往上看。
油灯的光往上照，照在骨头上，照出那行刻上去的字：三十年前，腊月二十三。
我爹在看那行字。
那哭声还在响，呜呜咽咽的，从骨头里传出来的，从每一根骨头的缝里挤出来的。
“你是谁？”我爹开口了。
哭声不停。
“你是谁？”他又问了一遍。
哭声停了。
停了一刹那，然后换了个声音——不是哭，是说话。闷闷的，从嗓子眼里挤出来的，像人，又不像人，分不清是男是女，是老是少：
“三十年前，腊月二十三。”
我爹手抖了一下，油灯里的油晃出来，滴在他手上，他也没觉着。
“那天怎么了？”
那声音沉默了一会儿，然后说：
“那天你爹死了。”
我爹站起来，油灯举得更高了。
“我爹？你怎么知道？”
那声音不答话，继续说：
“死在乱葬岗子上。身上肉都没了，被啃得干干净净。”
我爹的脸白了。
那声音又说：
“啃他的，是猪。”
我爹手里的油灯晃得更厉害了，火苗一跳一跳的，照得那副骨头忽明忽暗。
“你是谁？”他的声音变了，嗓子发紧，“你跟那些猪啥关系？”
那声音没回答。
我爹往前迈了一步，站在骨头正下方，仰着头往上看。油灯的光照在他脸上，我看见他眼睛里有什么东西在转。
“你到底是啥？”
那声音又响起来了，这回是哭，呜呜咽咽的，比刚才还响，响得满屋子都是。
哭了很久，才停下来。
停下来之后，那声音说了一句话，说完就再也没动静了：
“你往骨头上看。”
我爹把油灯举高，凑到骨头跟前。
那行字下面，还有字。
白天没看出来，这会儿油灯一照，照出来了——也是刻上去的，比上头那行浅一些，可清清楚楚：
你爹欠的，该你还。
