那行字像刀子一样扎进眼睛里。
“你爹欠的，该你还。”
我站在门口，看着那行字，看着油灯底下我爹那张惨白的脸，心里头翻江倒海。
我爹欠的？欠什么？欠谁的？
我爹站在那里，举着油灯，一动不动。油灯里的油快烧干了，火苗一跳一跳的，照得那副骨头忽明忽暗，像活的一样。
过了很久，他把油灯放在桌上，转过身，看见我站在门口。
“回去睡觉。”他说。
“爹……”
“回去。”
我回去了。
可我睡不着。
我把耳朵贴在炕上，听堂屋里的动静。我爹没睡，他还在那坐着。我听见他咳嗽，听见他划火柴点烟袋锅，听见他站起来又坐下，坐下又站起来。
天快亮的时候，我听见他出门了。
我爬起来，跟出去。
天还黑着，月亮落下去了，太阳还没出来，正是最暗的时候。我爹往后山走，走得很急，深一脚浅一脚的，我跟在后头，不敢跟太近，怕他发现。
他走到昨天那行猪蹄印消失的地方，停下来。
站在那里，四下里看。
看了一会儿，他往左边走，走进一片更密的林子。林子里的雪还没化，厚得能没过脚脖子。我跟着他的脚印走，走了小半个时辰，眼前突然开阔起来。
乱葬岗子。
靠山屯后头的乱葬岗子，埋死人的地方。没人愿意来这，白天都没人来，何况是天没亮的时候。
我爹站在乱葬岗子边上，看着那一堆一堆的坟包。
有些坟包有碑，大部分没有，就是个土堆，有的连土堆都没有，就一片平地，底下埋着人。风刮过来，呜呜响，像哭。
我爹往前走，走到一片空地，停下来。
那地方没有坟包，没有碑，就是一片平地，长着枯草，雪盖在上头，白茫茫的。
他蹲下来，用手扒雪。
扒开雪，扒开枯草，扒开土。
扒了不知道多久，天都亮了，太阳从东边升起来，照在他身上。他还在扒。
我忍不住了，走过去。
他抬头看我一眼，没说话，继续扒。
我蹲下来，帮他扒。
扒了半人深的一个坑，铁锹碰到了硬物。
他把土拨开，露出来的是一根骨头——人的骨头，白森森的，不知道埋了多少年。
他又扒，又扒出一根。
一根一根，扒出来一堆。
骨头堆里，有一枚铜钱。
他捡起来，用袖子擦了擦。铜钱磨得发亮，上头系着一截红绳，烂得不成样子，可铜钱上的字还能看清——乾隆通宝。
他摸了摸自己脖子。
脖子上空空的，红绳还在，铜钱没了。
这是我爷爷的铜钱。
我爹说过，这铜钱是爷爷传给他的，爷爷死的那天还戴着。后来他给爷爷收尸的时候，铜钱不见了，不知道是被谁拿走了还是掉在哪了。过了几年，有人捡到了，送了回来，他又戴上了，一戴二十多年。
可这会儿，这铜钱怎么在这？
我爹握着那枚铜钱，跪在坑边，跪了很久。
太阳升到半空的时候，他站起来，往回走。
我跟在后头，一句话也不敢说。
回到家，那副骨头还挂在房梁上。我爹把它取下来，放在桌上，把从乱葬岗子挖回来的那堆骨头也放在桌上。
两堆骨头，摆在一起。
一堆是猪的，一堆是人的。
他坐在那，看着这两堆骨头，看了一整天。
那天下午，村里来了个要饭的老头。
穿着破棉袄，补丁摞补丁，棉花都露出来了。拄着根拐棍，歪歪扭扭的，走一步晃三晃。脸瘦得皮包骨头，眼窝深陷，颧骨高高凸起，眼睛浑浊浊的，可浑浊里头有东西在转。
他走到我家门口，停下来。
停下来，就不走了。
就站在那，盯着屋里，盯着桌上那两堆骨头。
我爹出来，看见他，问：“你找谁？”
老头不答话，就盯着那骨头看。看了半天，开口说了一句话：
“这骨头，我认得。”
我爹愣了一下。
“你认得？谁的？”
老头走进院子，走进堂屋，站在桌前。伸手摸了摸那堆猪骨头，又摸了摸那堆人骨头，摸得很轻，像摸自己家的东西。
摸完了，他抬起头，看着我爹。
“三十年前腊月二十三，我也在乱葬岗子上。”
我爹的手抖了一下。
“你在那干啥？”
“等死。”老头说，“那年灾，人饿得走不动道，我躺在乱葬岗子上等死。躺了三天，没死成。第四天夜里，我看见你爹了。”
我爹往前迈了一步。
“你看见我爹了？他还活着？”
老头点点头。
“活着，可活不长了。他躺在那，跟我隔了不到三丈远，脸冲着天，眼珠子还会动。他看见我，张嘴想喊，喊不出声。”
我爹的拳头攥紧了。
“后来呢？”
“后来来了猪。”老头说，“野猪，大大小小十几头，从山上下来的。它们围着你爹，闻了闻，就开始啃。”
我爹的脸白了。
“我就在旁边看着。”老头继续说，“我想喊，喊不出声。我想动，动不了。我就那么躺着，看着那些猪一口一口啃你爹。”
“先啃的是脚。脚上的肉少，啃得慢。啃完了脚，啃腿。腿上的肉多，它们啃得快。你爹那时候还没死透，身子在抖，可喊不出来。我听见他的骨头被嚼碎的声音，咯嘣咯嘣的，跟嚼脆骨一样。”
我爹往后退了一步，靠在墙上。
老头看着他，眼睛里的浑浊淡了一点。
“啃到半夜的时候，你爹死了。死之前他还在动，手在地上抓，抓出一道一道的印子。他抓到一个东西，攥在手里，攥得死紧。后来我才知道，那是个铜钱。”
老头指了指桌上那堆人骨头。
“那些猪啃完你爹，没走。它们围着他，蹲成一圈，蹲了很久。然后最大的那头母猪站起来，走到他跟前，低下头，用牙在他骨头上刻字。”
“刻字？”我爹的声音发颤。
“刻字。”老头说，“刻了一夜。刻完，它们把骨头埋了，把铜钱放回你爹手里，然后走了。”
我爹站直了，走到桌前，盯着那堆人骨头。
“刻的什么？”
老头摇摇头。
“我不知道。我没看清。后来我来找过，想看看那些字，可骨头被埋了，找不着了。”
他看着我爹，浑浊的眼睛里突然亮了一下。
“可你现在找着了。”
我爹没说话。
老头转身往外走。走到门口，又停下来，回头看了一眼那堆猪骨头。
“那堆猪骨头里头，有一头是当年最大的那头母猪。”他说，“它生了一窝崽，就死了。那些崽里头，有一头活到现在。”
我爹愣住了。
“在哪？”
老头指了指外头，指着猪圈的方向。
“在你们家圈里养了三年。就是你们杀的那头。”
