老头走了。
他走的时候太阳已经偏西，把他的影子拉得老长，在地上拖成一条歪歪扭扭的黑线。他走得很慢，走几步歇一歇，走到村口的时候回头看了一眼。
就看了一眼，然后拐过弯，不见了。
我爹站在院子里，看着那个方向，站了很久。
天黑了，他还在那站着。我娘出来喊他吃饭，喊了三遍，他才应了一声，慢腾腾地走进屋。
那两堆骨头还摆在桌上。
饭菜就放在骨头旁边，一盆糙米粥，一碟咸菜。我爹端着碗，眼睛却盯着那堆猪骨头，盯得发直。
“吃饭。”我娘说。
他低下头，扒了两口粥，又抬起头，盯着那堆骨头。
“爹，”我忍不住了，“那老头说的……是真的？”
他没回答。
我娘看看他，又看看我，把碗放下：“你们爷儿俩有事瞒着我。”
我爹还是没吭声。
我把白天的事跟她说了。那老头说的每一句话，我爷爷怎么死在乱葬岗子上，那些猪怎么啃的他，那头母猪怎么在他骨头上刻字，那枚铜钱怎么又回到我爹手里。
我娘听完，脸白得跟桌上的骨头似的。
“那……那咱家黑子……”
“是那母猪的崽。”我爹开口了，嗓子哑得像破锣，“那老头说，那头母猪生了一窝崽就死了。那些崽里头，有一头活到现在。”
他站起来，走到那堆猪骨头跟前，伸手摸了摸。
“就是黑子。”
屋里静得吓人。
油灯里的火苗一跳一跳的，照得那堆骨头忽明忽暗。我看着那些白森森的骨头，想起黑子活着的时候，浑身黑毛油光水滑，见人就摇尾巴，跟在我娘屁股后头哼哼唧唧的样子。
它来我家三年。
三年，它天天见我们，我们天天喂它。它看着我娘给它拌食，看着我爹给它添草，看着我蹲在圈边跟它说话。它什么都看见了，什么都听见了，可它什么都不说。
它知道自己是来还账的。
它等这一天等了三年。
我爹又坐下了，坐在那堆骨头跟前，看着它们。
“那老头说，那些猪啃完我爹，没走。它们围着他蹲成一圈，蹲了很久。然后那头最大的母猪站起来，走到他跟前，低下头，用牙在他骨头上刻字。”
他伸出手，指着那堆人骨头。
“刻的什么？你看见了没有？”
我凑过去看。
那堆人骨头白花花的，一根一根，有的完整，有的断了。我蹲下来，一根一根看，从头骨看到肋骨，从肋骨看到腿骨。
腿骨上真的有字。
刻得很深，一笔一划的，歪歪扭扭，可清清楚楚认得出来——
饿
一个字。
再往下看，还有——
不
该
啃
四个字。
连起来：饿，不，该，啃。
饿不该啃。
我愣住了。
我爹也看见了。他盯着那四个字，盯了很久，眼睛里的光一点一点暗下去。
“饿不该啃……”他喃喃着，“它们知道自己不该啃活人。可它们饿啊。那年灾，人饿，猪也饿。它们下山找吃的，找到乱葬岗子上，找到我爹。我爹那时候还没死，还有一口气。它们围着他，闻了闻，就开始啃。”
他站起来，走到门口，看着外头的黑夜。
“它们啃完了，在他骨头上刻字。刻完了，把骨头埋了。它们以为这事就了了。可没完——”
他转过身，看着那堆猪骨头。
“我爹的魂儿不散。天天去找它们。它们死的死，散的散，最后只剩下一头，就是那头母猪。它生了一窝崽，就死了。那些崽里头，有一头是黑子。黑子来咱家，是来替它娘还账的。”
我娘哭了。
她捂着脸，肩膀一抖一抖的，哭不出声。
我不知道该说什么，就那么站在那，看着那两堆骨头，看着油灯底下我爹那张苍老的脸。
过了很久，我问：“爹，那老头是谁？”
我爹摇摇头。
“不知道。他说他也在乱葬岗子上等死。等了三天，没死成。第四天夜里，看见我爹被猪啃。他什么都看见了，可什么都做不了。”
“那他后来呢？”
“后来他活了。”我爹说，“他活下来了。可他忘不了那天夜里的事。他来找那堆骨头，找了三十年。”
我低头看着那堆人骨头。
这是我爷爷。
我从来没见过他。他死的时候我爹才十岁，我还没出生。可这会儿他就躺在我面前，一堆白花花的骨头，骨头上刻着字，刻着他被啃的那一夜。
“那黑子……”我开口。
话没说完，外头突然传来一声响动。
咣当。
像什么东西倒了。
我爹快步走出去，我跟在后头。
院子里黑漆漆的，月亮还没升起来，什么都看不见。我爹回屋拿了马灯，举着往外照。
猪圈门口，那个食槽倒了。
就是黑子平时吃食的那个槽，石头凿的，少说也有五六十斤，倒在地上，翻了个个儿。
食槽底下压着一撮黑毛。
猪毛。
我爹蹲下来，把那撮黑毛捡起来，凑到灯底下看。黑得发亮，跟缎子似的，跟黑子活着的时候一模一样。
他把那撮黑毛攥在手心里，攥了很久。
然后他站起来，往后山走。
我跟在后头。
月亮升起来了，照得山路上白花花的。我爹走得很快，我一路小跑才跟上。走了小半个时辰，走到那个山坳——昨天他发现猪蹄印消失的地方。
他停下来，举着马灯四下里照。
山坳不大，三面是坡，一面是林子。坡上长着枯草，月光底下白茫茫一片。
他往林子边上走。
走了十几步，停下来。
马灯的光照过去，照出一个东西——
一头猪，趴在雪地里。
黑猪。
黑子。
它死了。
趴在那，四条腿蜷着，脑袋埋在雪里，一动不动。身上的肉没了，只剩一副骨头架子，跟房梁上挂的那副一模一样。
可它旁边还有一副骨头。
猪的骨头。
老的。
不知道死了多少年，骨头都黄了，有的断了，有的碎了，散落一地，埋在雪里只露出一截。
两副骨头，挨在一起。
我爹站在那，举着马灯，看了很久。
风刮过来，刮得树枝上的雪簌簌往下落。月亮从云后头钻出来，照在那个山坳里，照在那两副白森森的骨头上，照得它们发亮。
他把马灯递给我，蹲下来，用手扒雪。
扒开黑子旁边的雪，扒出那副老骨头的头骨。头骨上有两个黑洞，那是眼睛的位置，正对着他。
头骨上也有字。
刻的：
儿，娘不悔。
