风停了。
雪也停了。
月亮从云后头钻出来，照在山坳里，照在那两副骨头上，照得它们白森森的发亮。那枚铜钱放在两副骨头中间，月光底下泛着黄澄澄的光。
那绿光再也没亮起来。
那声音再也没响起来。
我站在那，举着马灯，举到胳膊都酸了，才放下来。我爹还跪在地上，跪在那两副骨头跟前，一动不动。
“爹……”
他摆摆手，不让我说话。
又过了很久，他站起来。腿跪麻了，站起来晃了两晃，我扶住他。他推开我，走到那两副骨头跟前，蹲下，把那枚铜钱捡起来。
攥在手心里，攥了很久。
然后他把铜钱放进黑子的头骨里，就放在那两个黑洞中间。
“你留着。”他说，“这是俺爹的，给你娘俩做个伴。”
他站起来，转身往回走。
我跟在后头，一路走，一路回头。月光底下，那两副骨头还在那，白森森的，一动不动的，可我觉得它们在看着我们走。
回到家，天都快亮了。
我娘坐在堂屋里，对着那两副桌上的骨头，一夜没睡。看见我们回来，她站起来，想问什么，张了张嘴，没问出来。
我爹走到桌前，看着那两堆骨头。
一堆是他爹的，一堆是黑子的。
他把黑子的骨头收起来，用一块布包好，抱在怀里。又把他爹的骨头收起来，用另一块布包好，也抱在怀里。
“走。”他说。
“去哪？”我娘问。
“后山。”
我们跟着他，又回到那个山坳。
天已经蒙蒙亮了，东边泛起了鱼肚白。山坳里的雪被月光照了一夜，又让晨光一照，白得刺眼。
那两副骨头还在那。
老母猪的骨头散落一地，黑子的骨头趴在一旁。
我爹走过去，把我爷爷的骨头放在老母猪的骨头旁边，又把黑子的骨头放在它娘旁边。
两对骨头，并排躺着。
他蹲下来，用手扒雪，扒土，扒了很深的一个坑。
我把马灯放下，跟他一起扒。我娘也蹲下来，跟我们一起扒。
扒到半人深，他说行了。
他把四副骨头——我爷爷的、老母猪的、黑子的、还有那副不知道是谁的老骨头——都放进坑里。
放的时候，他把那枚铜钱从黑子头骨里拿出来，放进我爷爷的手心里。
“爹，”他说，“你找了三十年，她等了三十年。黑子替她还了，你也该歇了。”
他把铜钱按紧，让我爷爷的骨头攥着它。
然后他开始填土。
一捧一捧的土，盖在那些骨头上，盖住它们白的颜色，盖住它们刻的字，盖住它们三十年的账。
填平了，他用脚踩实，踩了又踩。
踩完了，他站在那，看着那个新坟包，看了很久。
太阳升起来了。
照在那个山坳里，照在那个坟包上，照在我们三个人身上，暖洋洋的。
我爹转过身，往回走。
走了几步，停下来，回头看着那个坟包。
“走吧。”他说。
我们走了。
那天回到家，我爹把那副房梁上挂的猪骨头也取下来。那是黑子的另一半，当初挂在房梁上的那一半。
他把它拿到后山，也埋在那个坟包里。
埋完，他站在那，对着坟包说了一句话：
“黑子，往后每年这天，俺来给你烧纸。”
那天夜里，我做了一个梦。
梦里黑子站在我床头。
它还活着，一身黑毛油光水滑，跟三年前刚来我家的时候一模一样。它站在那，看着我，尾巴一摇一摇的。
我想说话，说不出。
它先开口了。
声音闷闷的，从很远的地方传来，像人，又不像人，可我听出来了——是黑子的声音。
“告诉你爹，”它说，“我不恨他。”
我张了张嘴，还是说不出话。
它往前走了一步，站在我床边，低下头，用脑袋蹭了蹭我的手。那感觉跟活着的时候一模一样——粗糙的猪皮，硬硬的猪毛，热乎乎的体温。
“我娘啃了你爷爷，是因为饿。”它说，“那年灾，人饿，猪也饿。她不该啃活人，可她饿得受不住。”
它抬起头，看着我。
眼睛里有什么东西在转，亮晶晶的。
“她啃完就后悔了。在你爷爷骨头上刻字，刻‘饿不该啃’，是想让自己记住，也是想让你们知道——她不是故意的。”
“可你爷爷的魂儿不散。三十年，天天找她。她躲不掉，跑不掉。生我的时候，你爷爷的魂儿还在。把我养大，你爷爷的魂儿还在。她死的时候，你爷爷的魂儿还在。”
“她死了三十年，你爷爷找了她三十年。”
它低下头，又蹭了蹭我的手。
“我来你家，是替她还的。让你杀，让你吃，让你活下来。你爷爷的魂儿看见你们活下来了，他就不找了。”
它往后退了一步。
“现在他不找了。”
“我娘也能走了。”
它转过身，往门口走。
走到门口，停下来，回头看我一眼。
“告诉你爹，那三年，我过得挺好。有吃有喝，有人说话。比在山里强。”
它推开门，走出去。
我想喊它，喊不出声。我爬起来，追出去。
院子里空空的，什么都没有。
只有月光，白花花的，照在地上。
我低下头，看见门槛上有一撮黑毛。
猪毛。
黑子的毛。
我醒过来的时候，天已经亮了。
我躺在炕上，出了一身汗，被子都溻透了。我坐起来，喘了半天，才缓过来。
可我知道那不是梦。
我低头看自己的手。
手心里攥着一撮黑毛。
我下炕，走出去。我爹坐在堂屋里，对着门口，抽旱烟。我娘在灶台边烧火，锅里咕嘟咕嘟煮着东西。
我走到我爹跟前，把那撮黑毛放在他手心里。
他低头看了一眼，没说话。
就那么看着，看了很久。
然后他把那撮黑毛装进烟荷包里，贴身放着。
“它说什么了？”他问。
我把梦里黑子说的话，一字一句告诉他。
他听完，没吭声。
抽了一袋烟，又装上一袋，又抽完。
太阳升到半空的时候，他站起来，走到院子里，看着后山的方向。
“黑子说那三年过得挺好。”他说，“有吃有喝，有人说话。”
他顿了顿。
“比在山里强。”
那天晌午，我娘煮了一锅粥。
粥里没肉，就是糙米和野菜，稀得能照见人影。可我们一人喝了两大碗，喝得满头大汗。
喝完，我爹把碗放下，看着我和我娘。
“往后咱家不杀猪了。”他说，“不养了，也不吃了。”
我娘点点头。
我也点点头。
他又看着后山的方向，看着那个山坳，看着那个埋着四副骨头的坟包。
“它们走了。”他说，“走了好。”
风刮过来，院子里那棵老槐树的叶子哗啦哗啦响。
我爹站起来，走到门口，站了很久。
太阳照在他身上，把他的影子拉得老长，一直拖到我脚底下。
