那之后的日子，过得平静。
我爹说到做到，真的不杀猪了。不光是猪，连鸡都不杀了。家里养着几只下蛋的母鸡，蛋留着吃，鸡老了也不杀，就那么养着，养到死。
村里人都说我爹疯了。
刘跛子来串门，看见院子里那几只老得走不动道的鸡，笑得直拍大腿：“你这鸡留着干啥？炖汤都不够火候！”
我爹不吭声，就蹲在门口抽旱烟。
张婶儿也来过，拉着我娘的手说：“大妹子，你可得劝劝你家那口子，不杀猪，明年吃啥？”
我娘笑笑，说：“吃啥都行，饿不死就成。”
她没说别的。
可我知道她心里咋想的——黑子用自己的肉换了咱一家人的命，咱不能再杀生了。
日子一天一天过。
春天来了，雪化了，草绿了。后山那个山坳里，野花开了一地，黄的白的紫的，热热闹闹的。
我爹隔三差五就去那坐着。
一去就是一下午，坐到太阳落山才回来。我问他在那干啥，他说不干啥，就坐着。
我知道他在跟黑子说话。
跟它娘说话。
跟他爹说话。
民国十九年秋天，地里收成不错。我爹把打下来的粮食装好，留足吃的，剩下的挑到集上卖了，换回来一头小猪崽。
我娘看见那猪崽，愣了。
“你……你不是说不养猪了？”
我爹把小猪崽放进猪圈里，拍了拍手，说：“这是野猪崽，从后山逮的。养大了放回去。”
那猪崽浑身黄褐色的毛，脊背上有一道一道的黑纹，跟黑子一点都不像。可它那双眼睛，活得很，滴溜溜转，见人就往跟前凑。
我娘看了一会儿，说：“跟黑子小时候一样。”
我爹没吭声，可我知道他也这么想。
那小猪崽养了三年，养到二百多斤。三年里，我爹天天喂它，跟它说话，摸着它的脑袋叫它“小黄”。小黄也通人性，见人就摇尾巴，跟我爹亲得很。
第三年秋天，我爹把它放回后山了。
那天我也去了。我爹打开圈门，小黄站在那，看看他，看看山，又看看他，就是不走。
我爹蹲下来，摸着它的脑袋说：“走吧，回山里去。那儿才是你的家。”
小黄蹭了蹭他的手，然后转身走了。
走了几步，回头看一眼。走了几步，回头看一眼。
看了三回，钻进林子里，不见了。
我爹站在那，看着那片林子，看了很久。
“它会回来的。”他说。
真的回来了。
第二年春天，小黄带着一窝小猪崽回来了，就蹲在我家院门口，哼哼唧唧地叫。我爹开门看见，愣了半天，然后笑了。
那是民国二十二年的事了。
从那以后，后山的野猪跟我家就跟亲戚似的。每年开春，小黄都带着它的崽来串门，在我家院子里转一圈，吃几口我娘备好的食，然后回山里去。
有一年，小黄没来。
我爹等了一春天，又等了一夏天，还是没来。他后山找了好几趟，找不着。
秋天的时候，他在那个山坳里发现了一副骨头。
野猪的骨头，大的小的好几副，散落一地。其中最大那副，脊背上有道旧伤疤——那是小黄小时候在猪圈里撞的。
我爹把那副骨头捡起来，埋在那个埋着四副骨头的老坟旁边。
埋完了，他站在那，说了一句话：
“你也来了。”
民国三十七年，我爹不行了。
他躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛深陷下去，跟当年那头老母猪临死前的眼神一模一样。我守在床边，看着他一口一口地喘，心里头刀割一样疼。
那天下午，他突然睁开眼，看着我。
“扶我起来。”他说。
“爹，你别动……”
“扶我起来。”他又说了一遍。
我把他扶起来，给他披上衣裳。他指了指门外，说：“去那个山坳。”
我和儿子把他抬到后山那个山坳里，放在那个老坟旁边。靠着坟包，坐着，太阳照在他脸上，暖洋洋的。
“你们都回去。”他说，“我自个儿待会儿。”
我站着不动。
他看了我一眼：“回去。让我跟他们说说话。”
我知道他说的“他们”是谁——他爹，那头老母猪，黑子，还有小黄。
我带着儿子走了，走到山坳口，停下来，回头看他。
他坐在那，背靠着坟包，脸冲着太阳，一动不动。
太阳慢慢往下落，落到了山后头，落到了地平线底下。天黑了，月亮升起来，照得那个山坳里白花花的。
他还在那坐着。
半夜的时候，我忍不住了，走回去看。
他靠着坟包，闭着眼睛，嘴角带着一点笑。身上凉了。
他走了。
月光底下，那个坟包上落满了白色的花瓣。不知道哪来的，这个季节不该有花。
我蹲下来，想把他抱起来。
一低头，看见他手心里攥着一样东西。
那枚铜钱。
我爷爷的铜钱，三十年前埋进坟里的那枚。
我愣住了。
这东西怎么又出来了？
我把铜钱拿起来，凑到月光底下看。还是那枚乾隆通宝，磨得发亮，上头系着的红绳没了，可铜钱上多了几个字——
刻上去的，歪歪扭扭：
清了
我攥着那枚铜钱，跪在那个坟包前头，跪了很久。
月亮从东边走到西边，星星出来又隐没，风刮过来又停住。
天快亮的时候，我把那枚铜钱又埋回去了。
埋在那个坟包里，埋在我爹手心里。
让他带着吧。
那是他爹的，也是黑子的，也是他自个儿的。
民国三十八年，我在那个山坳里种了一棵梨树。
第二年春天，梨树开花了，白花花的一树，香得满山坳都是。
花开的时候，我站在树下，看着那个埋着五副骨头的坟包，看着那棵新栽的梨树，看着梨花瓣一片一片落下来，落在坟包上，白白的，像雪。
风刮过来，我听见一个声音。
闷闷的，从很远的地方传来，像人，又不像人：
“清了。”
我愣住了。
四下里看，什么都没有。
只有梨花瓣，一片一片往下落。
