那年过年，我家没肉。
锅里煮的是野菜粥，糙米掺着糠，稠倒是不稠，能照见人影。可我们一人喝了三大碗，喝得满头大汗，喝得肚子溜圆。
喝完，我爹把碗放下，看着我娘，看着我，说了一句话：
“这是三十年来过得最踏实的一个年。”
我娘点点头，没吭声。可我知道她心里头在想啥——往年这时候，屋里挂满了腌肉、腊肉、猪头、猪蹄，满院子都是肉香。可那肉香里头，总有一股子说不清的味儿，像是腥，又像是别的什么。
今年没肉。
可那股子味儿也没了。
我爹坐在炕头上，抽着旱烟，给我讲了他爹的事。
我爷爷叫张广财，死的时候才三十八岁。那年灾，地里颗粒无收，树皮都扒光了吃。他出去找吃的，走了三天，走到乱葬岗子上，走不动了，躺在那等死。
等来的不是死，是猪。
一群野猪下山找吃的，找到他，他还没死透。
我爹说，他娘——我奶奶——在家等了三天，等回来的是乱葬岗子上的一具尸。身上肉都没了，被啃得干干净净。她收尸的时候，在他手里发现一枚铜钱，攥得死紧，掰都掰不开。
那铜钱后来传给了我爹。
我爹戴了三十年。
三十年后，那枚铜钱又回到了我爷爷手里，埋在那个山坳里，跟那些猪的骨头埋在一起。
“你爷爷找那些猪找了三十年。”我爹说，“那些猪躲了他三十年。后来那头老母猪让黑子来咱家，让咱杀，让咱吃，就是为了还这笔账。”
他抽了一口烟，吐出来，烟雾在油灯底下飘散。
“黑子用自己的肉换了咱一家人的命。这账，咱欠它的。”
我听着，一句话也说不出来。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里黑子又来了。
它站在我床头，浑身黑毛油光水滑，尾巴一摇一摇的。它身后还站着别的猪——一头老的，皮毛灰白，眼睛浑浊，可眼神活得很；一头小的，黄褐色的毛，脊背上有一道道黑纹，是小黄；还有一群大大小小的，挤在门口，挤不进来。
黑子往前走了一步，低下头，蹭了蹭我的手。
它说：“往后年年，都是好年。”
我醒过来，天已经亮了。
窗外头，雪停了，太阳明晃晃的，照得院子里亮堂堂的。
从那以后，我家真的再没杀过猪。
不光不杀，也不养了。后山的野猪倒是一年比一年多，每年开春，都有母猪带着小猪崽来我家院门口转悠。我娘就在门口放一盆食，它们吃完就走，从不进院。
有一年，一头小野猪被夹子夹住了腿，吱吱叫唤。我爹听见了，跑过去把它救下来，抱回家养伤。养了半个月，腿好了，放回山里。
第二年开春，那头野猪带着一窝崽来了，蹲在我家门口，哼哼唧唧地叫。
我爹蹲下来，摸着它的脑袋说：“你回来了。”
它蹭了蹭他的手，跟黑子当年一模一样。
民国三十八年，解放了。
土改的时候，我家分到了地，分到了牛，就是没分到猪。工作队的同志问我要不要养猪，我说不养。他问为啥，我没说。
有些事，说不清。
后来村里办合作社，办食堂，办养猪场。猪场里养了几百头猪，年年杀，年年吃肉。可我家的人一口也不吃。
我娘临死的时候，拉着我的手说：“那年的事，别忘了。”
我说忘不了。
她说：“黑子托梦给你，说往后年年都是好年。你得让这话应验。”
我说行。
她闭了眼，走了。
我娘走了以后，我一个人守着那几间老屋。院子里那棵老槐树还在，猪圈早就塌了，只剩一圈矮墙，长满了野草。
后山那个山坳，我每年都去。
那棵梨树越长越高，花开得一年比一年多。春天的时候，满树的白花，香得整个山坳都是。花瓣落下来，落在那个埋着五副骨头的坟包上，白白的一层，像雪。
我坐在树下，一坐就是一下午。
有时候能听见猪叫，从山里头传出来的，哼哼唧唧的，像是在说话。我知道那不是野猪——那是黑子，是小黄，是那老母猪，还有我爷爷，在那边说着话。
他们说的啥，我听不清。
可我知道，他们说的话里头，没有恨。
一九八三年，分产到户了。
我那年在山坳里又种了一棵梨树，挨着老的那棵。种完了，坐在树下歇着，抽着旱烟，看着那个坟包。
风刮过来，梨花瓣落了我一身。
我听见一个声音，闷闷的，从很远的地方传来，像是从地底下钻出来的，又像是从天上落下来的：
“清了。”
我愣住了。
四下里看，什么都没有。
只有梨花瓣，一片一片往下落，落在坟包上，落在草丛里，落在我的肩膀上。
我站起来，对着那个坟包，说了一句话：
“清了就好。”
风停了。
花瓣也不落了。
太阳照在那个山坳里，照在那两棵梨树上，照在那个埋着五副骨头的坟包上，照得一切都暖洋洋的。
我转身往回走。
走了几步，回头看一眼。
走了几步，回头看一眼。
看了三回。
第三回看完，我看见那个坟包上，蹲着一头猪。
黑猪。
一身黑毛油光水滑，在太阳底下闪闪发亮。它蹲在那，尾巴一摇一摇的，看着我。
我揉了揉眼睛，再看。
没了。
只剩梨花瓣，还在往下落。
我笑了。
转身往山下走，再没回头。
那年腊月二十三，我杀了一头猪。
不是自己养的，是从集上买的，杀好了的，拿回来炖了一锅肉。我吃了一大碗，吃得满嘴流油。
吃完，我对着后山的方向，说了一句话：
“黑子，你瞅瞅，咱家过年也有肉吃了。你放心，这不是你家的亲戚，这是买来的，不欠账。”
风刮过来，呜呜响，像是有人在笑。
我也笑了。
后来，我活到了八十八。
临死那天，我让人把我抬到那个山坳里，放在那两棵梨树底下。太阳照着我，暖洋洋的，跟那年腊月二十三一个样。
我闭着眼睛，听见猪叫声从山里头传出来，哼哼唧唧的，越来越近。
我睁开眼，看见一群猪从林子里走出来。
黑猪、白猪、花猪、黄猪，大大小小，十几头，排着队，走到我跟前。最前头那头最大，一身黑毛油光水滑，眼睛亮亮的，看着我。
它低下头，蹭了蹭我的手。
跟黑子当年一模一样。
我笑了。
“你来了。”我说。
它哼哼了两声，像是在答应。
我闭上眼睛，听见它们在我身边趴下来，围成一圈，暖暖的，像给我挡着风。
我听见一个声音，闷闷的，从很远的地方传来，又像是就在耳边：
“账清了。你也该走了。”
我点点头。
走了。
