民国十八年，关东大旱后的第三年。

我们村快活不下去了。井干了，河断了，地裂的口子能塞进拳头。村里人把能求的神都求遍了，龙王、土地、观音、关公——没一个显灵的。

直到有人想起北山深处那座野庙。

那座庙没有名字，不知道供的什么神。石碑早就倒了，神像的脸也看不清了，可香炉里还有香灰——有人偷偷来过。

村里派了十个人去求雨。

去了十天，回来两个。

回来的那两个人说，他们许了愿。神答应了。可神要的东西，他们没敢说。

当天夜里，下雨了。

瓢泼大雨，下了三天三夜，地浇透了，河满了，井也满了。

第四天，那两个人死在了自己家里。

死相一模一样——跪在地上，脑袋磕在香炉跟前，脸上的表情像是看见了什么东西。

村里人吓疯了，要把那座庙砸了。可去了三十个人，回来的只有五个。他们说那庙里的神像活了，开口说了话。

它说：愿是我许的，愿是我还的。你们谁还想求？

从那天起，村里再没人敢提那座庙。

直到我爹病了。

【故事开始】

民国十八年，六月。

我们村快活不下去了。

井干了三个月，起初还能往下渗点水，一早上能接半桶，后来半桶变成一碗，再后来一碗也没了。河断流半年，河床晒得龟裂，裂口子能塞进一个拳头，里头长满了野草。

地里的裂缝更吓人，能塞进一个拳头，有的能塞进一条小腿。去年种下去的种子，一颗也没发芽。不是种子不好，是土里没水，种子埋进去就干死了，挖出来看，瘪的，跟没种一样。

粮缸见底了。

家家户户的粮缸，去年秋天就见底了。撑到冬天，撑到春天，撑到夏天，撑不下去了。树皮扒光了，榆树、杨树、柳树，只要是树，皮都扒光了，白花花的树干露在外头，像死人骨头。

草根挖绝了。地里的野菜，田埂上的灰灰菜，坟头边的苦菜，全挖光了。连喂牲口的苜蓿草都挖来煮了，涩得咽不下去，可总比饿着强。

接下来——该吃人了。

这话不是我说的，是村东头的刘绝户说的。他家五口人，饿死了四个，就剩他一个。他从屋里出来的时候，眼珠子都是绿的，看见谁家的孩子就盯着看，盯得人心里发毛。我娘不让我从他们前过，说那人不对劲。

我是张屠户的儿子，那年十四。

我爹杀了一辈子猪。打我记事起，就看他杀猪。腊月里最忙，一天能杀三五头，杀完开膛破肚，肉挂在房梁上，冻得硬邦邦的，能吃到开春。

可这两年没猪可杀了。

先是猪涨价，涨得吓人，一头小猪崽能换一亩地。后来有价无市，想买也买不着——人都没吃的，拿什么喂猪？再后来，猪都死光了。不是杀的，是饿死的，病死的，渴死的。

我爹没活干了。

他坐在门口抽了三天旱烟，第四天扛着那把杀猪刀出去了。回来的时候，身上有血，手里攥着两块大洋。

我娘问：杀啥了？

我爹说：人。

我娘脸白了。

我爹说：刘绝户他娘死了，没人收尸。我给收拾收拾，埋了。他给了两块大洋。

从那以后，我爹就改行了。杀猪的改成收尸的，专收那些饿死的人。村里天天有人死，今天东家抬出去一个，明天西家抬出去两个，后天一条街能抬出去三四个。抬到乱葬岗子上一扔，挖个浅坑埋了，有时候连坑都懒得挖，就那么扔着。

野狗都吃肥了。

我亲眼见过。那天我去乱葬岗子给我爹送饭，看见三五条野狗围着一具尸体啃。那尸体是个女的，头发很长，散在地上，被狗扯得到处都是。狗啃得正欢，看见我来，抬起头盯着我，眼睛里冒着绿光，嘴上全是血。

我腿都软了，饭盒掉在地上，跑了。

那天晚上我做了一夜噩梦，梦见自己被狗啃。

村里开会那天，我跟着我爹去了。

会场在村口的老槐树底下，人站了黑压压一片，谁也不说话，就那么站着。老族长拄着拐棍，站在最前头，脸上的褶子比树皮还深。

站了很久，老族长开口了。

他说：“活不下去了。咋办？”

没人吭声。

他说：“逃荒？逃出去也是死，路上连树皮都没有，饿死的人堆成山。”

还是没人吭声。

他说：“等死？等也是死，不等也是死，横竖是个死。”

有人哭了。是个女的，抱着孩子，孩子已经不会哭了，脸黄得像蜡，眼睛闭着，不知道是死是活。

老族长等她哭完，又说了一句话：

“北山里有座庙，去求求看。”

人群骚动起来。

那座庙，我听过。

听老人说，那是座野庙，不知道啥年月建的，也不知道供的什么神。有人说供的是山神，有人说供的是龙王，有人说供的是黄大仙，还有人说供的是不知道什么东西——山精野怪，成了精的畜生，早年间逃难的人立的。

没人去过。

至少近几十年没人去过。

可老族长说，那庙里的香炉还有香灰。这些年，有人偷偷去过。

“谁去过？”有人问。

老族长不答话。

“求啥？”又有人问。

“求雨。”老族长说，“求粮。求活路。”

沉默。

求雨？龙王庙求过，土地庙求过，关帝庙求过，观音庙也求过，哪家灵了？该旱还是旱，该死还是死。

可不去求，又能咋办？

老族长说：“挑十个人，带着香烛纸马，去北山。求着了，全村活。求不着——”

他没往下说。

可大家都知道求不着是啥意思。

那十个人，可能回不来。

我爹站出来了。

“我去。”他说。

我娘一把拽住他，说不出话，眼泪哗哗往下流。

我爹掰开她的手，说：“不去也是死。去了，万一求着了呢？”

又有几个人站出来。

刘三、李二狗、王老憨、赵秃子……凑够了十个。

老族长让人拿来香烛纸马，一人发了一份。又让人拿来一袋粮食，一人分了一把，说路上吃。

我爹蹲下来，摸着我的头。

“等着。”他说，“爹给你求雨回来。”

我点点头，说不出话。

他站起来，跟我娘抱了一下，然后跟着那九个人，往北山走了。

我站在村口，看着他们的背影越走越远，越走越小，最后消失在北山的方向。

那天是六月初九。

他们走了十天。

第十天傍晚，村口有人喊：“回来了！回来了！”

全村人都跑出去看。

可回来的只有两个。

我爹是被人背回来的，趴在李二狗背上，一动不动。刘三是自己爬回来的，爬几步歇一歇，爬几步歇一歇，爬得满身是土。

那八个人，一个也没回来。

我冲过去，看见我爹的脸。他瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨高耸，跟我去送他的那天比起来，像换了个人。眼睛闭着，嘴半张着，只有出的气，没有进的气。

“爹！”

他没应。

李二狗把他放在我家的炕上，我娘扑过来，哭着喊他，他还是不应。

刘三被他们家抬回去了。听说也是这样子，跟死了差不多，可还有一口气。

那天夜里，村里没人睡得着。

都在等那两个人醒过来，问问那八个人哪去了，问问那庙里供的什么神，问问求着雨没有。

我爹是第二天早上醒的。

可他醒过来之后，一句话不说，就盯着房梁看。

我娘端来粥，他不喝。我娘问他话，他不答。就那么盯着房梁，眼珠子一动不动，跟死了一样。

刘三倒是说了几句。

他说他们找到了那座庙，庙里供着一尊像，不知道是什么神，脸都看不清了，可香炉里的香灰是新鲜的——有人刚来过。

他们点了香，磕了头，许了愿。

许完愿，那神像的眼睛亮了一下。

我问刘三：“你们许的什么愿？”

刘三看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。那眼神让我想起刘绝户——绿莹莹的，像狼，又像狗。

他说：“不能说。说了就不灵了。”

我又问：“那八个人呢？”

刘三低下头，不说话了。

那天下午，天变了。

先是刮风，刮得昏天黑地，树都弯了腰。然后是打雷，轰隆隆的，震得耳朵嗡嗡响。最后是下雨。

瓢泼大雨。

下了三天三夜。

地浇透了，河满了，井也满了。地里的裂缝合上了，干死的庄稼又活过来了，草从地里钻出来，绿油油的。

村里人欢呼雀跃，跪在雨里磕头，说是庙里的神显灵了。

可我家和刘三家，没人笑得出来。

我爹和刘三，从下雨那天起，就没下过炕。

我守在爹的床边，看着他一动不动的样子，心里头一阵一阵发紧。

他到底许的什么愿？

那八个人到底哪去了？

那神像的眼睛，为什么亮了一下？

第四天早上，雨停了。

我端着一碗粥去我爹屋里，推开门。

看见他跪在地上。

脑袋磕在地上，磕在香炉跟前。

那香炉是我娘临时找来的，破的，缺了一个口，里头插着三根香，刚点着，烟还冒着。

我爹就那么跪着，一动不动。

“爹？”

他不应。

我走过去，推了他一下。

他一头栽倒在地上。

死了。