我爹死了。
就死在我眼前，死在他跪着磕头的姿势上。我一推，他倒下去，脸朝上，眼睛还睁着，盯着房梁，嘴也张着，像是在喊什么，可什么也没喊出来。
我娘冲进来，看见我爹的尸体，叫了一声，人就软了。我扶住她，把她放在炕上，她浑身发抖，嘴唇哆嗦，说不出话。
我不知道该干什么，就那么站着，站在我爹的尸体旁边，站了很久。
我爹的姿势，我见过。
我见过刘绝户他娘死了的样子，见过张婶儿家男人死了的样子，见过乱葬岗子上那些横七竖八的尸体。可没有一个，是跪着死的。
他跪着。
脑袋磕在地上，磕在香炉跟前。
那香炉里的三根香，还在冒烟。我低头看了看，香刚点着不久，最多烧了一寸。谁点的？我爹自己点的？他为什么要点香？他死之前，在求什么？
我蹲下来，看着我爹的脸。
他的表情——我说不上来。不是害怕，不是痛苦，不是解脱。像是看见了什么东西，看见了之后，就那样了。
我把他的眼睛合上。合不上，一松手，又睁开了。
我娘说：“他等着呢。”
“等啥？”
“等那个东西来收账。”
那个东西。
我不知道那个东西是啥。可我知道，它跟我爹的死有关，跟那八个人的失踪有关，跟那座庙里的神像有关。
我把刘三叫来了。
不是我去的，是我娘让我去的。她说刘三跟我爹一块回来的，他肯定知道啥。
刘三来了，看见我爹的尸体，脸白了。他站在门口，不敢进来，就站在门槛上，看着我爹。
“三叔，”我问，“我爹咋死的？”
他不吭声。
“你们在庙里到底遇着啥了？”
他还是不吭声。
我走过去，站在他面前。他比我高一头，可这会儿他缩着脖子，跟矮了我一头似的。
“三叔，我爹死了。你瞅瞅他，他跪着死的。你就没啥想说的？”
刘三看着我，眼睛里那种绿莹莹的东西又冒出来了。他张了张嘴，喉咙里咕噜了一声，然后说：
“不能说。”
“为啥？”
“说了，我也得死。”
我愣住了。
他转身要走，我一把拽住他。
“那八个人呢？他们死哪了？”
刘三停下来，背对着我，站了很久。然后他说：
“他们没死。”
“没死？那他们人呢？”
“在庙里。”他的声音发飘，“给神守着。”
他甩开我的手，走了。
我站在那，看着他的背影，一瘸一拐的，走得很慢，可头也不回。
当天下午，村里人来了。
老族长拄着拐棍，站在我家院子里，看着我爹的尸体。他看了一会儿，问：“这是第几个了？”
我说：“就我爹一个。”
他说：“刘三呢？”
我说：“还活着。”
他点点头，没说话。
旁边的人开始议论。有人说这是庙里的神讨债来了，有人说这是那八个人的鬼魂回来索命，有人说他俩根本就不是人，是鬼变的，回来害人的。
老族长举起拐棍，在地上敲了三下。
“闭嘴。”
人群静下来。
他看着我，问：“你爹死之前，说过啥没有？”
我想了想，说：“没有。他从庙里回来，就一句话没说过。”
“刘三呢？”
“他说那八个人没死，在庙里给神守着。”
老族长的脸变了。他攥着拐棍的手，青筋暴起来。
“他还说啥了？”
“他说不能说，说了他也得死。”
老族长沉默了很久。然后他转身，对着院子里的人说：
“派三十个人，去北山。把庙砸了。”
人群又骚动起来。
“三十个人？那八个人都折里头了，三十个人能行？”
“那庙里到底有啥？”
“我不去，要去你们去。”
老族长又敲了三下拐棍。
“不去，等死。去了，也许能活。你们自己选。”
没人吭声了。
最后挑了三十个人，都是年轻力壮的，带着镐头、铁锹、斧头。我二叔也在里头，他是我爹的亲弟弟，跟我爹长得像，比他年轻十岁。
临走前，二叔蹲下来，看着我的脸。
“大侄子，你放心，叔给你爹报仇。”
我没说话。
我能说啥？说那庙里可能有东西，你们去了也回不来？说了他们就不去了？
他们走了。
走了三天。
那三天，我天天守在刘三家门口。不是我一个人守，是村里人派我去的——刘三说漏了嘴，把自己关屋里，再也不出来了。村里人怕他出事，让我看着。
刘三家的门一直关着，窗户也用草帘子堵上了。我在门口喊他，他不应。给他送饭，他把门开一条缝，伸手把饭拿进去，又关上。
第三天晚上，我听见他在屋里哭。
呜呜咽咽的，像狼叫，又像人哭。哭了很久，哭到半夜，没声了。
第四天早上，那三十个人回来了。
回来的只有五个。
我二叔是被人背回来的，跟当初我爹一样，趴在别人背上，一动不动。其他四个也是，有背着的，有搀着的，有爬着的。
五个。
三十个人，回来五个。
剩下的二十五个人，跟那八个人一样，留在庙里了。
老族长的脸，跟死人一样白。
他把那五个人安置在村公所里，派人守着，等他们醒过来。又派人去刘三家，看看刘三咋样了。
派去的人回来说：刘三死了。
跟他屋里，跪在地上，脑袋磕在香炉跟前。那香炉是他从庙里带回来的，说是那神像跟前供着的那个。
我跑去看了。
刘三跪在那，姿势跟我爹一模一样。脑袋磕在地上，磕在香炉跟前，香炉里插着三根香，刚点着不久，烟还冒着。
他的表情，也跟我爹一样。
像是看见了什么东西。
我站在那，看着他，脑子里一片空白。
我娘来找我，把我拽回家。她说你别看了，看多了晚上做噩梦。
我说我已经在做噩梦了。
那天晚上，我二叔醒了。
我跑去村公所，挤在人群里，听他说话。
他躺在炕上，眼睛睁着，盯着房梁。旁边的人问他话，他不答。问了好几遍，他才开口。
他说的话，我一辈子忘不了。
他说：“那庙里的神像活了。”
人群炸了锅。
“活了？咋活的？”
“说人话了？”
“它说啥了？”
二叔等他们静下来，继续说：
“我们三十个人进了庙，准备砸神像。刚举起镐头，那神像的眼睛就亮了。”
他顿了顿，喉咙里咕噜了一声。
“不是亮了一下，是一直亮着。绿莹莹的，照得满庙都是光。然后它开口了。”
“说啥了？”有人问。
二叔的眼睛，慢慢转过来，看着那个人。
他说：“愿是我许的，愿是我还的。你们谁还想求？”
屋里静得能听见针掉地上。
二叔说完那句话，就再也不开口了。不管谁问，不管问啥，他都不说。就那么躺着，盯着房梁，眼睛一眨不眨。
第二天，他把自己关屋里了。
不吃不喝，就那么坐着。我爷爷去砸门，砸了半天，他才把门打开。
我进去看他。
他坐在炕沿上，瘦得跟干柴似的，眼窝深陷，颧骨高耸。看见我进来，他招招手，让我过去。
我走过去，蹲在他跟前。
他低下头，凑到我耳朵边上，用只有我能听见的声音说了一句话：
“那神说，愿是我许的，愿是我还的。你们谁还想求？”
我愣住了。
这不是他在村公所说过的话吗？
可他的下一句，让我浑身发凉。
他说：“你爹许的愿，是用命还的。你听明白没？用命。”
