我二叔说完那句话，就闭上眼睛，再也不开口了。
我蹲在他跟前，等着他再说什么。可他就像睡着了似的，呼吸均匀，可就是不睁眼，不张嘴。
“二叔？”
没应。
“二叔，你说明白，我爹许的啥愿？”
还是没应。
我爷爷进来，把我拽起来，拖出去了。他说让你二叔歇歇，他累坏了，等缓过来再问。
可我知道，二叔缓不过来了。
跟我爹一样，跟刘三一样，跟那三十个人里回来的其他四个一样——他们回来了，可他们人回来了，魂没回来。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里我爹站在我床头。
他还活着时候的模样，穿着那件灰布褂子，腰里别着烟袋锅，脸上带着笑。跟活着时候一模一样，可我知道他死了——我亲眼看见他死的。
“爹……”
他冲我摆摆手，不让我说话。
然后他开口了。
“儿子，爹许的愿是让你活。”
我愣住了。
“让你活，”他说，“让咱全家活，让咱全村活。”
“那神答应了？”
他点点头。
“可它要的东西，爹没敢跟你说——它要咱们老张家，世世代代给它守庙。”
我浑身发凉。
“守庙？”
“就是替它看着那座庙，不让庙塌了，不让香火断了。谁守，谁活。不守，谁死。”
“那……那你呢？”
他看着我的眼睛，看了很久。
“爹替你守了。”他说，“爹用命还的。”
我想说话，说不出。
他往后退了一步，身影开始变淡。
“儿子，记住爹的话——那神记账。欠它的，早晚得还。”
说完，他没了。
我醒过来，浑身汗透了，被子都溻湿了。我坐在炕上，喘了半天，才缓过来。
窗户外头，天还没亮。月亮白花花的，照得院子里亮堂堂的。
我把梦跟我娘说了。
我娘听完，脸煞白，半天说不出话。后来她告诉我一件事，让我浑身发凉的事。
“老张家祖上，”她说，“确实出过一个守庙的人。”
“谁？”
“你老老爷爷。”
同治年间的事。
那会儿关东也闹灾，比现在这灾还大，人吃人都不是稀罕事。你老老爷爷快饿死了，跑到北山那座庙里求神。
他许的愿是：让我活，我给您守一辈子庙。
那神答应了。
他活了。
他在庙里守了三十年，从二十岁守到五十岁。每天扫地、上香、添油，逢年过节烧纸磕头。三十年，一天没断过。
守到五十岁那年，他死了。
死在庙里，跪在神像跟前，脑袋磕在地上，跟你爹一模一样的姿势。
我娘说完，看着我。
“那神记着账呢。你老老爷爷守了三十年，他死了，账没还完。你太爷爷没去守，你爷爷也没去守。那神等了六十年，等到你爹去求它，就把这笔账翻出来了。”
“那它要我干啥？”
我娘摇头。
“那神要的东西，从来不说，只让求的人自己想。想明白了，就还上了。想不明白，就跟你爹一样——跪着死在那。”
我想起我爹说的话：它要咱们老张家世世代代给它守庙。
守庙。
守一辈子庙。
我老老爷爷守了三十年，死了。账没清。
我爹替我守了，用命还的。账清了吗？
不知道。
那天夜里，我又做了一个梦。
梦里那尊神像活了。
它从那座破庙的神龛上走下来，一步一步走到我面前。它没有脸——那神像的脸早就看不清了，风吹日晒几十年，只剩一团黑乎乎的轮廓。可我知道它在看我。
它开口了。
声音闷闷的，像从地底下传上来的，又像是从很远很远的地方飘过来的：
“你爹许的愿是让你活。可你活，就得有人死。你爹替你死了。你欠他的。”
我张了张嘴，想说我没让他替我死，是他自己要去的。
可我说不出来。
它继续说：“你老老爷爷许的愿是让他活。他活了，守了三十年。他死了，账没清。他儿子不守，他孙子不守。六十年，账翻了三倍。”
“三倍？”
“你爹一条命，顶三十年。你老老爷爷守了三十年，一条命。你太爷爷和你爷爷欠的六十年，两条命。加起来，三条命。”
我脑子里嗡嗡响。
三条命。
我老老爷爷一条，我爹一条，还有一条是谁的？
那神像好像知道我在想什么。
它说：“第三条，是你。”
我醒了。
这回没出汗，浑身冰凉，跟掉进冰窟窿里一样。
我躺在炕上，盯着房梁，盯到天亮。
第二天一早，我去找我二叔。
他还躺在那，不吃不喝，就那么躺着。我把他摇起来，他睁开眼，看见是我，眼睛里有了点光。
“二叔，你跟我说实话——那神到底要啥？”
他看着我，看了很久。
然后他开口了，嗓子哑得跟破锣似的：
“它要账。”
“啥账？”
“你老老爷爷欠的账。”他说，“你爹查过的，我也查过。同治年间那场灾，你老老爷爷去求神，许愿守庙三十年。他守了，死了。可他守的那三十年，庙里的香火一直没断过。你知道那香火是谁供的？”
我摇头。
“是村里人。”他说，“村里人年年去烧香，求雨求粮求平安。你老老爷爷收了那些香火，可他没给神。他自己留着了。”
我愣住了。
“他自己留着了？留那些香火干啥？”
“换吃的。”二叔说，“那年头，香火能换粮。他把香火换成粮，自己吃了。神没吃。神饿了三十年。”
我脑子里嗡嗡响。
“那神……”
“那神等了三十年，等你老老爷爷死。他死了，账没还完。你太爷爷不守，你爷爷不守，神又等了六十年。等到你爹去求它，它就把账翻出来了。”
我二叔看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。
“你爹许的愿是让你活。可你活，就得有人还账。他替你还了。”
“那账清了吗？”
二叔摇头。
“没有。你爹一条命，顶三十年。还有六十年，得两条命。”
他看着我。
“一条是你太爷爷的，一条是你爷爷的。他们早死了，可账还在。”
“那咋办？”
二叔沉默了很久。
然后他说：“那神说，你们老张家，再出一个人去守庙。守六十年。账就清了。”
六十年。
守六十年庙。
谁去？
我看着二叔。他也看着我。
我们俩谁也没说话。
