六十年。
守六十年庙。
我看着我二叔，他也看着我。我们俩谁也没说话，可我心里明白他在想啥——他不想去。他刚从庙里回来，捡了一条命，不可能再回去。
我也不想去。
我才十四，还没活够。让我去守六十年庙，守到七十四，守到死，跟老老爷爷一样，跪在神像跟前磕头磕死？凭啥？
可账在那儿摆着。
三条命。我老老爷爷一条，我爹一条，还差一条。
差的那条，不是我二叔的，是我爷爷的。可我爷爷早死了，死人怎么还账？死人还不了，就得活人替。
活人里，谁最合适？
我。
我是老张家的孙子，我爹的儿子。我爹替我死了，我欠他的。我老老爷爷欠的账，我也得接着。这是命，逃不掉。
我二叔看着我，眼睛里那种绿莹莹的东西又冒出来了。
“你听明白没？”他问。
我点点头。
“那你想咋办？”
我不知道咋办。
我能咋办？去守庙，守六十年，守到死？不去守，那神再来收账，收谁？收我？收我娘？收我二叔？收我爷爷的魂儿？
我站起来，往外走。
二叔在后面喊我，我没回头。
我走到村口，走到那棵老槐树底下，坐下来。
太阳明晃晃的，晒得人头皮发烫。地里有人在干活，浇地，锄草，种新庄稼。那场雨救了全村，地活了，庄稼活了，人也活了。
可那些活下来的人，知不知道这场雨是用啥换的？
我爹一条命。
那八个人，十条命。
那二十五个人，二十五条命。
三十六条命，换一场雨。
值吗？
我不知道。
我只知道，我爹死了。跪着死的。脑袋磕在地上，磕在香炉跟前。
那天夜里，我没回家。
我就坐在老槐树底下，坐了一夜。我娘来找我，我不回去。我二叔来找我，我也不回去。我就那么坐着，看着天上的星星一点一点挪，挪到天亮。
天亮的时候，我决定了。
我去找那神。
我要问问它，凭啥要这么多条命。凭啥我爹得死。凭啥我得去守六十年庙。
我不怕死。
我怕的是不明不白地死，跟我爹一样，跪着死，脸上带着那种看见什么东西的表情。
我跟我娘说了。
我娘听完，哭了一夜。第二天早上，她给我收拾了一个包袱，里头装着干粮、水、还有一双新鞋。
“路上穿。”她说。
我接过包袱，看着她。她一夜之间老了十岁，头发白了一半，脸上的褶子深得能夹住筷子。
“娘，你放心，我回来。”
她没说话，就点点头。
我走了。
走到村口，回头看了一眼。我娘还站在那，站在我家门口，一动不动。风把她头发吹乱了，她也不理。
我转身，往北山走。
走了三天。
第一天走得快，心里憋着一股劲，想赶紧到，赶紧问，赶紧把事办了。第二天走得慢，腿疼，脚也磨破了，换上我娘给的新鞋，还是疼。第三天走得最慢，走几步歇一歇，走几步歇一歇，不是累的，是怕的。
越靠近那座庙，我心里越慌。
不是因为害怕那座庙，是害怕我问出的话，那神给我的答案。
我怕它说，你爹该死。
我怕它说，你老老爷爷欠的账，就该你们还。
我怕它说，你不来守庙，你娘也得死。
第三天傍晚，我到了。
那座庙比我想象的破。
墙塌了一半，剩下的那半也歪歪斜斜的，看着随时会倒。屋顶漏了几个大洞，阳光从洞里照进去，照在地上，照在那尊神像上。
神像的脸完全看不清了。
风吹日晒几十年，脸早就没了，就是一团黑乎乎的轮廓，能看出是个人形，可五官在哪，不知道。
庙门口立着一块石碑，倒了，断成两截，上头长满了青苔。我扒开青苔，想看看上头的字，可字早就磨没了，就剩几个笔画，连不成句。
可香炉里有香灰。
新的。
不是灰白的陈灰，是黑灰，刚烧过不久。炉底还躺着几根没烧完的香梗，断成几截，可看得出来是新香。
有人来过。
谁？
村里人说过，这些年有人偷偷来。谁来的？来求啥？求着了没有？是不是也跟我爹一样，求着了，也死了？
我不知道。
我站在庙门口，站了很久。
太阳一点一点往下落，落到山后头，落到地平线底下。天黑了，月亮升起来，照在那座破庙上，照在那尊神像上，照得它影影绰绰的，像活的一样。
我深吸一口气，迈进去。
庙里比外头还破。
地上铺着厚厚一层灰，踩上去噗噗响。墙角长满了野草，从裂缝里钻进来，长得比人还高。蜘蛛网挂得到处都是，有的比脸盆还大。
可神像跟前那块地，是干净的。
有人扫过。经常扫。
我走到神像跟前，跪下。
从包袱里拿出香，三根，点上，插进香炉里。
烟升起来，飘上去，飘到神像的脸上，绕着那团黑乎乎的轮廓转了几圈，散了。
我磕了三个头。
然后我抬起头，看着那尊神像。
“我叫张来顺。”我说，“张老闷是我爹，张广财是我爷爷，张万福是我老老爷爷。”
没动静。
“我爹来你这求过雨。他许了愿，用命还了。那八个人，那二十五个人，都用命还了。我来问问你——凭啥？”
神像没动。
“凭啥要这么多条命？就因为我老老爷爷没把香火给你？他守了三十年庙，天天给你上香，那些香火他吃了，可你也闻了三十年的烟。你饿啥？”
还是没动静。
我站起来，往前走了一步。
“你到底想要啥？要人守庙？我老老爷爷守了，死了。要人命还账？我爹死了，三十六条命死了。你还想要啥？”
神像的眼睛亮了。
绿莹莹的，跟梦里一模一样。
从两个黑洞洞的眼窝里亮起来，越来越亮，照得满庙都是绿光。
它开口了。
声音闷闷的，从地底下传上来，又像是从神像里头挤出来的：
“你问我想要啥？”
“是。”
它沉默了一会儿。然后说：
“我想要的东西，你给不起。”
“你说。”
它又沉默了。
绿光一明一暗的，像在思考。
然后它说：
“你老老爷爷许愿的时候，说守我一辈子庙。他守了三十年，死了。可他死之前，把香火都吃了。你知道那些香火是啥？”
我摇头。
“是人求我办事，给我上的供。那些供，该我吃。他吃了。他吃了三十年，我饿了三十年。”
它往前走了一步。
神像没动，可它往前走了一步。我知道，那是它。
“他死了，我以为账清了。可他儿子不来，他孙子不来。我又等了六十年。六十年，没人给我上供，没人给我烧香，没人给我守庙。我饿了六十年。”
“你爹来求我的时候，我说行。我给你雨，你给我啥？”
“他给你啥了？”
“他给我一条命。”它说，“他的命。他说用他的命，换你的命，换全村的命。”
我愣住了。
“可一条命不够。”它继续说，“你老老爷爷欠我三十年，你太爷爷欠我三十年，你爷爷欠我三十年。九十年，九条命。你爹一条，那八个人八条，那二十五个人二十五条——加起来，三十四条。”
它顿了顿。
“还差五十五条。”
我腿软了，跪在地上。
五十五条命。
去哪找五十五条命？
“你问我还想要啥？”它说，“我还想要五十五条命。你给不给？”
我张了张嘴，说不出话。
它笑了。
那笑声闷闷的，从地底下传上来，震得我耳朵嗡嗡响。
“你给不起。”它说，“所以你别问我凭啥。你只需要知道——账在那儿摆着。谁欠的，谁还。还不起，子子孙孙还。”
绿光灭了。
庙里一片漆黑。
我跪在那，浑身冰凉，半天动不了。
不知过了多久，我爬起来，跌跌撞撞往外走。
走到门口，回头看了一眼。
月光从破洞里照进来，照在神像上。它又变回那团黑乎乎的轮廓，一动不动，跟死了一样。
可我知道它没死。
它在等。
等那五十五条命。
