我不知道自己是怎么下山的。
跌跌撞撞，深一脚浅一脚，摔了多少跤数不清。天亮的时候，我趴在山脚下的一条水沟边，脸埋在水里，喝了半天。
喝完，爬起来，继续走。
走了两天，回到家。
我娘看见我，扑过来抱住我，哭了半天。我没哭，我就那么站着，让她抱着。
她哭完了，抬起头看我。看见我的脸，她愣住了。
“来顺，你咋了？”
“没咋。”
“你那眼神……”她说不下去。
我知道我眼神变了。我自己都能感觉到，眼睛里多了一点东西，跟我爹死之前一样，跟刘三一样，跟二叔一样。
绿莹莹的东西。
我娘把我拉进屋，给我煮了一碗粥。我喝完，躺下就睡了。
睡了不知道多久，醒过来的时候，天已经黑了。我娘坐在炕沿上，守着我，眼睛红红的。
“娘。”
“嗯？”
“那神说，还差五十五条命。”
我娘的脸白了。
“五十五条？”
我把那神的话，一字一句告诉她。老老爷爷欠三十年，太爷爷欠三十年，爷爷欠三十年。九十年，九条命。我爹一条，那八个人八条，那二十五个人二十五条——加起来三十四条。还差五十五条。
我娘听完，半天没说话。
然后她站起来，走到门口，看着外头的黑夜。
“那神算错了。”她说。
我愣住了。
“啥？”
她转过身，看着我。
“你老老爷爷守了三十年庙不假。可他守的那三十年，不光是他一个人。”
我坐起来。
“还有谁？”
“你老老奶奶。”她说，“你老老爷爷去守庙的时候，你老老奶奶跟着去的。她在庙旁边搭了个窝棚，住了三十年。你老老爷爷每天上香扫地，她就每天给他送饭送水。那些香火，不是他一个人吃的，是两个人吃的。”
我脑子里嗡嗡响。
“那……那她……”
“她死在庙里。”我娘说，“比你老老爷爷早死一年。死的时候，跪在神像跟前，脑袋磕在地上，跟你爹一模一样。”
我站起来，走到她跟前。
“你咋知道的？”
“你奶奶告诉我的。”她说，“你奶奶临死前说的。她说老张家欠那神的，不止一条命，是两条。你老老爷爷一条，你老老奶奶一条。”
两条。
三十年，两条命。
那账就不是九十年九条命，是九十年十八条命。
我爹一条，那八个人八条，那二十五个人二十五条——加起来三十四条。还差多少？
我算了算，算不清。
“娘，那咱家到底欠多少？”
我娘摇摇头。
“不知道。可我知道一件事——那神要的，不是命。它要的是别的。”
“啥？”
她看着我的眼睛，看了很久。
“你二叔说过，那神说‘愿是我许的，愿是我还的’。它说的‘愿’，是啥？”
我想了想。
愿是我许的，愿是我还的。
我爹许的愿是让我活，让全家活，让全村活。他用命还了。
那八个人许的愿是啥？那二十五个人许的愿是啥？他们去求神，许的愿是啥？不知道。
可那神说，“愿是我许的”。
它许的愿？
它许啥愿？
我娘说：“你想想，你老老爷爷去求它的时候，它答应让他活。它答应的时候，它自己也许了愿。”
我愣住了。
神也会许愿？
“神许的愿，谁来还？”
我娘摇摇头。
“不知道。可我知道，那神等了九十年，等的不是命，是有人替它还愿。”
那天夜里，我又去了二叔家。
他还躺着，不吃不喝，就盯着房梁。我推开门进去，他眼珠子转过来，看见是我，又转回去。
我坐在他炕沿上，把神的话、我娘的话，都告诉他。
他听完，沉默了很久。
然后他开口了，嗓子哑得听不出是他：
“你娘说得对。”
“啥对？”
“那神等的不是命。”他说，“它等的是一句话。”
“啥话？”
他转过头，看着我。月光从窗户缝里照进来，照在他脸上，照得他眼睛里的绿光一明一暗。
“愿我许的，我替你还。”他说，“那神等的，就是有人对它说这句话。”
我愣住了。
“它许的啥愿？”
“它许的愿，是让你老老爷爷活。”他说，“你老老爷爷求它，它答应了。可它答应的时候，它也欠了东西。”
“欠啥？”
“欠天的。”他说，“神也不能随便答应人。答应了，就得还。它让你老老爷爷活了，它就欠了天一条命。它等你老老爷爷还它，可你老老爷爷没还，光守庙，不吃它那份供。它饿了九十年，等的不是供，是有人替它把欠天的账还了。”
我脑子里嗡嗡响。
“那咋还？”
二叔看着我，眼睛里那种绿莹莹的东西越来越亮。
“有一个人，对它说‘愿我许的，我替你还’。那个人，就得替它去死。”
他顿了顿。
“替神死。”
我退了一步，撞上门框。
“替神死？咋死？”
“跟你爹一样。”他说，“跪在它跟前，脑袋磕在地上。磕到死。”
屋里静得吓人。
我能听见自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，震得耳膜疼。
二叔闭上眼睛，不再说话。
我站在那，站了很久。
然后我转身，推开门，走出去。
月亮白花花的，照得院子里亮堂堂的。我站在院子里，看着北山的方向，看着那座庙的方向。
它等了九十年。
等一个人替它死。
我爹不是。那八个人不是。那二十五个人不是。他们都是替自己死的，不是替它。
它等的，是另一个人。
一个愿意替它还愿的人。
那天夜里，我又做了一个梦。
梦里那神像站在我面前，绿莹莹的眼睛看着我。它没说话，就那么看着我。
我也看着它。
看了很久。
然后我开口了。
“愿我许的，我替你还。”
它愣住了。
绿光一明一灭，一明一灭，闪了很久。
然后它说：“你知道你在说啥？”
“知道。”
“你替我还愿，你就得死。”
“知道。”
“你死了，你娘咋办？”
我沉默了一会儿。
“她会活。”我说，“你不是说了吗，我爹许的愿是让我活，让全家活，让全村活。我替你还愿，他的愿还在。我死了，他们照样活。”
绿光灭了。
灭了很久。
久到我以为它不会再亮了。
可就在我转身要走的时候，它又亮了。
比刚才还亮。
亮得刺眼。
它的声音变了，不再是闷闷的从地底下传上来，而是清亮的，像人说话：
“你老老爷爷守我三十年，没替我还愿。你爹替我收三十六条命，也没替我还愿。你才十四，你敢替我还？”
我看着它。
“敢。”
“你不怕死？”
“怕。”
“那你还敢？”
“敢。”
它沉默了很久。
然后它说了一句话，说完绿光就灭了：
“天亮之前，来庙里。”
