我醒过来的时候，天还没亮。
月亮还在西边挂着，白花花的，照得院子里跟白天一样。我躺在炕上，盯着房梁，盯了很久。
梦里那句话还在耳边响：天亮之前，来庙里。
天亮之前。
我扭头看了看窗外的月亮。月亮已经偏西了，离天亮最多还有一个时辰。一个时辰，走三天路？根本不可能。
可我知道，梦里的话，不用走路。
我爬起来，穿上衣裳，把那包干粮背上。我娘睡在隔壁，打着鼾，睡得很沉。我没喊她，轻轻推开门，走出去。
院子里空空的，月光照在地上，白得发亮。我站在那，看着北山的方向，看着那座庙的方向。
然后我迈了一步。
一步迈出去，脚下的地变了。
不再是院子里的硬土，是山路的碎石。我低头一看，自己已经站在北山脚下了。
再迈一步，到了半山腰。
再迈一步，到了庙门口。
月亮还挂在西边，跟我从家里出来的时候一模一样。时间没走，路走了。
我站在庙门口，看着那座破庙。它还是那个样子，墙塌了一半，屋顶漏了几个洞，神像的脸还是那团黑乎乎的轮廓。
可这回不一样了。
庙门口站着一个人。
不是我二叔，不是我爹，不是任何我认识的人。是个老头，穿着灰布长衫，头发全白了，胡子也白了，脸上全是褶子，深得能夹住筷子。
他站在那，看着我。
我也看着他。
“你是谁？”我问。
他没回答，就那么看着我。看了一会儿，他侧过身，让出门口。
“进去吧。”他说。
我走进去。
庙里跟梦里一模一样。神像站在那，脸黑乎乎的，看不清。香炉里插着三根香，刚点着，烟还冒着。
我跪下来，磕了三个头。
然后我站起来，看着那尊神像。
“我来了。”我说。
神像的眼睛亮了。
绿莹莹的，跟梦里一模一样。从两个黑洞洞的眼窝里亮起来，越来越亮，照得满庙都是绿光。
它开口了。
“你知道你来干啥？”
“知道。”
“说说看。”
“替你还愿。”
它沉默了一会儿。
“你知道我许的啥愿？”
“不知道。”
“那你就敢替我还？”
我看着他。
“我老老爷爷求你让他活，你答应了。你答应他的时候，你也欠了天的。你等了九十年，等我老张家有人替你还。我就是那个人。”
绿光一明一灭，闪了几下。
“你咋知道这些的？”
“我娘说的，我二叔说的，我自己猜的。”
它又沉默了。
然后它说：“你猜对了一半。”
“一半？”
“我是欠天的。可我等的不止是你老张家的人。”它顿了顿，“我等的是有人愿意替我还。谁愿意，谁就来。可九十年了，没人愿意。”
“为啥？”
“因为愿意的人，得死。”
我愣住了。
“替我还愿，就得替我死。我欠天的是一条命，谁替我还，谁就得拿命抵。”
我站在那，看着它。
它继续说：“你老老爷爷愿意守我三十年，可他不愿意替死。你爹愿意拿命换你活，可他不愿意替我还。那三十六条命，都是为自己死的，不是为我死的。”
“那我呢？”
它看着我，绿光一明一灭。
“你愿意？”
我想了很久。
想我爹，想我娘，想我二叔，想那些死在庙里的人。想我老老爷爷守了三十年，想他死的时候跪在地上的样子。想那神等了九十年，等了九十年没人替它还愿。
然后我开口了。
“我愿意。”
绿光猛地亮了，亮得刺眼。
“你知道你在说啥？”
“知道。”
“你死了，你娘咋办？”
“我爹的愿还在。”我说，“他许的愿是让我活，让全家活，让全村活。我替你还愿，他的愿还在。我死了，他们照样活。”
“你信？”
“信。”
绿光暗下去，又亮起来，暗下去，又亮起来。
闪了很久。
然后它说了一句话，让我浑身发凉的话：
“你爹的愿，是我许的。”
我愣住了。
“啥？”
“你爹来求我的时候，他说用他的命换你的命。我答应了。可我答应他的时候，我也许了一个愿。”
它顿了顿。
“我许的愿是，如果有人愿意替我还，我就放你爹走。”
我脑子里嗡嗡响。
“放我爹走？我爹已经死了！”
“他没死。”
我愣住了。
“你爹没死。”它说，“那三十六条命，都是替我死的。你爹的命，还在我手里。我等他来替我还，可他不来。他愿意替你死，不愿意替我死。”
我腿一软，跪在地上。
“我爹……我爹还活着？”
“活着。”它说，“就在这庙里。”
我四下里看。庙里空空的，什么都没有。墙是墙，地是地，神像是神像，没有我爹。
“他在哪？”
“你看不见他。”它说，“他能看见你。他能听见你说话。可他出不来。除非有人替我还愿。”
我站起来，冲到神像跟前。
“我替！我替你还！你放我爹出来！”
绿光亮了，亮得刺眼。
“你想好了？”
“想好了！”
“你替我还愿，你死，你爹活。你愿意？”
“愿意！”
它沉默了。
沉默了很久。
久到我以为它不会再说下去了。
然后它开口了，声音变了，不再是闷闷的从地底下传上来，而是轻轻的，像人说话：
“你回头看看。”
我回头。
庙门口站着一个人。
我爹。
他穿着那件灰布褂子，腰里别着烟袋锅，脸上带着笑。跟活着时候一模一样，跟我梦里一模一样。
“爹……”
他走进来，走到我跟前，蹲下来，摸着我的头。
“儿子。”
我哭了。
我抱着他，哭了很久。他拍着我的背，一句话不说，就那么拍着。
等我哭完了，他站起来，看着那尊神像。
“你赢了。”他说。
神像的绿光闪了闪。
“他愿意替你还。”我爹说，“你该放我走了。”
“你走不了。”神像说。
“为啥？”
“因为他不止是替你。”神像说，“他是替你们老张家三代人还愿。你爹守我三十年，没替我还。你替你自己许愿，没替我还。他替我还了，你们三代人的账，一起清。”
我爹愣住了。
“一起清？”
“一起清。”神像说，“他替我死，你们三代人活。你活，你儿子活，你孙子活。老张家，从此不欠我的。”
我爹看着我。
我也看着他。
“儿子……”
我擦了一把眼泪，笑了笑。
“爹，你走吧。我娘等着你呢。”
他站着不动。
“走吧。”我说，“替我还愿的是我，不是你。你活了，我娘就活了。咱家就活了。”
他蹲下来，又摸着我的头。
“儿子，爹对不起你。”
我摇摇头。
“你没错。是我愿意的。”
他站起来，看了我很久。
然后他转身，往门口走。
走到门口，停下来，回头看我一眼。
那一眼，跟我爹临死前看我的那一眼一模一样。
然后他迈出去，不见了。
我站在庙里，看着门口，看着月光照进来的地方。
神像开口了。
“轮到你了。”
我转过身，看着它。
“来吧。”
我跪下来，跪在神像跟前。从香炉里拿出三根香，点上，插回去。
烟升起来，飘上去，飘到神像的脸上，绕着那团黑乎乎的轮廓转了几圈，散了。
我磕下头去。
脑袋磕在地上。
磕下去的那一刻，我听见一个声音。
闷闷的，从很远的地方传来，又像是就在耳边：
“清了。”
